Donne e Ragazzi Casalinghi

Dispensa di pratiche ludiche - numero E/h - primavera 2614 (2002}

LA PANTERA SIAMO NOI

I NUOVI GIOVANTI

¢ Culture extreme di giovani liquidi

¢ I “giovani”, una categoria sociale invenzione
della modernita

¢ Ma che cosa e successo nel 1960?

¢ Cattivi maestri e cattive coscienze

¢ Ribelli senza causa

¢ On the road. Vagabondi, turisti, migranti...

¢ Vivere ai confini dell’'infanzia

¢ Due amici, una famiglia e uno spinello

¢ Eterni Angeli, bikers moderni

¢ L'America al ritmo di Kerouac

¢ Ragazzi che non possono sognare

GIOVANI ALLA SCOPERTA DI SE - ETERNI ADOLESCENTI
ottava parte




CULTURA - INTERVISTA ALL'ANTROPOLOGO MASSIMO CANEVACCI

CULTURE EXTREME
DI GIOVANI LIQUIDI

Sono «sterminati, inafferrabili» e (come sempre) «rivoluzio-
nari». Hanno tapatiia «cognitive, critiche e creative» molto su-
periori a chi era ragazzo qualche anno fa. Sono cresciuti da
soli in una «posi-socigia» e dunque si fanno la propria vita,
la musica e lo svago. Schizofrenici? No, «<multipli». Egoisti?
«No, abituati a cercare sgluzioni individuali». Ecco come un an-

tropologo della Sapienza di Roma descrive e analizza la ge-

nerazione dei ragazzi cresciuti nell'era di Internet

MARCO MARRA

terminatfi. Inafferabili. Multipli. A lo-

ro modo, rivoluzionari. Sono i giova-

ni d’oggi secondo I'antropologo Mas-
simo Canevacci, che da tempo, con oc-

chio complice, ne insegue linguaggi, prati-
che e formae mentis. K questa accesa phu-
rality, che ama definire “exterminata”, cid
cheli contraddistingue dai giovani che ani-
marono i movimenti degli anni 60 e 70.
_«Dalla fine degh anni ‘80 nei linguaggi del-
le culture giovanili & infatti la dimensione
deila differenza a essere diventata fonda-
mentale», spiega Canevacci. «E il metodo
usato per comprenderli deve a sua volta

cambiare. Termini come “tribl1 giovanile”, -

per esempio, esprimono un senso del do-
minio linguistico fortemente superato.
* Cosa intende con “dominia” linguistico?
Rappresentazioni del potere, che ingab-
biano le culture giovanili allinterno di ca-
tegorie fisse. Spesso giornalisti e sociologi
non riescono a capirlo, per cud se nei cor-

tei studenteschi a Roma i giovani cantano .

Mazinga o Ufo Robot o Raffaella Carra
scambiane tutto questo per il frutto d'una
generazione manipolata, omologata. & e-
sattamente il contrario. E un gioco molto
raffinato, molto trash sui codici ed & que-
sta la caratteristica delie culture giovanili
pil1 interessanti.

Molti credono che dietro questo !mguaggm vi

sia un modeHo cognitive involuto, privo di ri- -

gore e incapace di distinzione critica.

1o sono esattamente per la visione oppo-
sta. Un giovane che abbia iniziato a utiliz-
zare Internet e tutte le nuove tecnologie a
quattordici-guindici anni, ha una capacita
cognitiva, critica, inventiva e costruttiva di
gran lunga superiore a quella dei coetanei

di qualche anno fa. I nuovi linguaggi non .

impoveriscono quelli tradizicnali ma, al

contrario, Ii diversificano e i spingono ver- -

so soluzioni sermnpre piu, direi, radicali,
conflittuali e sperimentali.
H linguagglo dei giovani é cosi cuntagwsn
che penetra e trasforma quello degli aduiti, che
ne sono il che mal attraiti. Perché? ‘
Ma perché la classe di etd giovane cosi

come noi eravamo abituati a definirla un -

tempo non esiste pilt. Prima il giovane era ' tutti il rapporto metro poli-comunicazione.

il teen-ager: a vent’anni gia non si era pi ¢

giovani. Poi il “giovane” si & esteso all'uni-

versiti e oltre. [Yaltra parte le classi di etd

successive, attraverso tutta una serie di e-
lementi, in gran parte linguistici, ma anche
medici, chirurgici, "arcisistici’ e via di se-
guito, si corfigurano sempre pit, a loro vol-
ta, come di “giovani”. E proprio la cultura
comunicativa giovanile che & sterminata. -
E questa dilatazione a portare a quelia “e-
splosione delle identita” che lei osserva conun
certo compiacimento?
8i, cid a cui stiamo assistendo & la fine
delt'identita fissa, unica, compatta, che &
morta. E contro questa, si afferma Videntita
multipla, che vuol dire coesistenza di una
molteplicity di sé all'interno dello stesso

. Soggetto.

* Carto non allude a una gualche forma dl schi-

zofrenia...

La schizofrenia & il modo tradizionale in
cui si vedeva la dissociazione, e ineffetti chi
ne soffre non riesce a controllare il proces-
so di lacerazione. L'identita multipla con-
temporanea non & schizoide, al contrario:
& qualcosa che permette la fluidita dell'To
e la moltiplicazione degli “Ii", come plura-

P\

le dell'lo. Che guesto possa produrre smar-
rimento & anche normale. Non ¢’ innova-
zione, senza smarrimento.

Descrivendo il nuovo a volte ricorriama all’i-

perbole...

Sottolineo una tendenza reale. L'arte con-
temporanea pili significativa & da tempoin

-questa direzione. Ma nel campo della poli-

tica e in quello delle scienze sociali larre-
tratezza & clamorosa. Luniversita & da que-
sto punto di vista un laboratorio incredibi-

- le di verifica. Pensare di fare un’assemblea

politica all'universita adesso & cosa sempli-
cemente inimmaginabile,

Non crede che I'elogio della frammentazione
sia funzianale alia copertura dej
conflitti reali nelle societa con-
lemporanee? '

‘Questo & un grosso proble-

ma. Normalmente perd non la vedo in

questi termini. La politica cosi come la si vi-
ve ancora in Italia, ma non solo qui nahi-
ralmente, @ una rappresentazione del pas-
sato.  nuovi conflitti non avranno pit co-
me sbocco la politica o la relazione politi-
ca-partito. Avranno altri livelli, e cito per

Le istituzioni sono ormai diventate delle

- terri di pietra, assolutamente indifferentd

di fronte a una cultura giovanile intersti-
ziale.

Si, ma come incide guesta cultura giovanile

“Interstiziale”?

Incide in quanto, con un po' di intelligen-
za, le istituzioni si modificano. Ma non &
che il conflittc giovanile sia teso a modifi-
care le istituzioni: non gliene frega assolu-
lamente niente. E io concordo con loro. Le
istituzioni si muovono quando sono co-
strette, ma non per essere sostituite o mo-
dificate o razicnalizzate: io non ci credo pil.

H linguagyio inafierrabile dei giovani, per u-

sare 12 sua espressione, prefigura una nuova

" modalita di rapporti umani?

Certo. A me piace usare ancheil termine
“liquidi” in riferimento a tali rapport uma-
ni. Non saranno pit1 determinati da istanze
continuative, certe, perché tutto si mesco-
la, dalla sessualith alla corporalita, a tuttala
psicologia, alle forme della serittura, della
narrazione... Tutto tende a divenire inaf-
ferrabile con gli strumenti tradizionali del-
la rappresentazione.

Lei parla di post-societa... _

S8, naturalmente. La societd non hapitila
dialettica tra le classi, la sintesi del partito,
Ie istituzioni 0 il lavoro tradizionale come



perno. La dialettica tra stato e societa civi-
le nasce con Hegel ed & arrivata aila sua dis-
soluzione finale, per questo secondo me &
proprio il nesso tra metropoli e comunica-
zione il contesto confemporaneo.

Eppure oggi trionfa smaccato il liberismo, va-

le a dire un pensiero ¢ una pratica non proprio

"pestmoderne®,

Io vedrei in modo pit: sfaccettato quello
che é detto “liberismo”. Vi & una visione
dello stato, cosi come si era sedimentata
nella sinistra, fortemente autoritaria. Cio
chela metie in discussione non & liberismo,
&la fine di un grande fraintendimento. Nel-
ia metropoli comunicazionale io posso in-
ventarmi costantemente, produrre livelli
lavorativi, e direi performativi, sempre

- nuovi. Il soggetto giovane performa, cicé
produce, inventa i nuovilivelli della comu-
nicazione. Pensiamo alla musica. Coi nuo-
vi sistemi tecnologici i giovani si fanno la
musica da soli, si fanno le playstation da so-
li, si fanno le storie da soli. Questo ¢ il con-
testo. conternporaneo, & gui che ora emerge
il confiitto.

assimo Canevacci 8 docente di
Antropologia culturale presso la
Facolta di Soclologia del!’Universita “Ia

“Baplenza di Roma”. Insegna e fa ricerca
“regofarmente in Brasile. H sto.ultimo la-
-voro, (“Cufture eXtreme, Mutazioni gio-

‘vanili nei corpi delle metropali“, Meftemt

mento generalista e generalizzato. E un
vecchio paradigma e come tale non fun-
ziona pil.. 1 processo di trasformazione
non sara pit1 sociale-unificato-politico. Sara
multividuale, frammentato: ai problemi o-
gnuno potra provare la sua scluzione...
Soluzioni fai da te: una forma di neoegoismo?
Un egoismo come attenzione del sog-
getto a se stesso ha delle enormi poten-
zialith positive. Non lo chiamerei egoismo.
E il suo paradigma che & abituato a clas-
sificare come egoista chi trova una solu-
zione individuale ai problemi. Io la vedo

editore, pagine 216, fire 32.000), & dedi-
cato all'universo giovanile delle metro-
poli contemporanes, prefigurazione di u-
na “post-societd” caratterizzata da rap-
-porti umani “fluidi” tra soggetti dalle i-
dentitd multiple e dilatate. In una parofa:
pit libere. '

& che questi paradigmi non funzicnano. Al-
lora: o cerchiamo di riaggiustarli, come mi
pare tenta di fare lei, o cerchiamo di ab-
bandonarli del tutto, come cerco di fare ic.
Lei &, diciarne, un riaggiustatore di cocci...

lo facela, intervistando, I'avvocato del diavo-

lo. Una detle mie identitd ...

E io mi riferisco all’avvocato del diavolo,
ovvio, non a lei personalmente. B

Avvenimenti - 18 giugno 2000

Ripeto: mi sembra un sontlitto che non incide.

Ma perché deve incidere?

Per cambiare quello che non & giusto, per e-

sempio.

Non possiamo immaginare un cambia-

in altro modo.

zione...

Tuthi quelli che lei ha usato sono esatta-
mente i paradigmi tradizionali. 1l problema

Va bene, occorrerebbe unz funga conversa-

B

| “giovani”, una categoria sociale invenzione della modernita

di Aldo Nove

lamodernita. :

Nascono con la Rivohuzione fran-
cese e diventano categoria sociale nel
corso di due secoli. Un vero mito, con
un proprioimmaginario, dei “giovani”
sicreasoltantoapartiredagliAnni Cin-
quanta dello scorso secolo: quando,
dopo la Seconda guerra mondiale, in
alcune universita europee e america-
ne dei “giovani” iniziano a rivendicare
unlorostatusesistenzialecondeivalo-
ri (e dei consumi) in opposizione a
quello dei genitori. Insomma, l'idea
del “giovane” non esiste damolto.

E “giovani” sono un'invenzione del-

Nella cultura latina, al bambino |
; manipolazione mentale, 'identita.
T -, Un'identita data pervincente, dinami-
getto civile, membro a tutti gli effetti - . ¢a (in rapportoallemerci). Unostudia-
della coniunita di appartenenza. Non |

("puer”) subentrava l'adulto
(“senior”}, considerato solo come sog-

¢era nessun immaginario legato alla’
sfera della gioventit o dell'adolescen-

za. L'adolescente era solo un uomo -

non ancora rmatiro, Un non soggetto
daforgiaree portareacompimento. Lo
vediamo anche nelle raffigurazioni
medioevali dove, olire a quella di ado-

lescente, manca anche una nozione .

dell'infanzia:ibambinisonoinfattiraf--
figurati sempre come degli uomini in
miniatura, non hanne nessun tratto:
* chelidifferenzidai“grandi” chenonsia:
la semplice statura, Tutto questo per
dire che nel corso defla Storia di giova-
ni ce ne sono stati pochi, I contadini,
_attorno al primo volgere di millennio,

"andavanoalavorareaquatiroo cinque -
. anni, eaquelleta si diventava “adulti”. -

Gl operai, nella prima rivoluzione
industriale, venivano “anuclati” aotto
noveanni, in qualche caso anche pri-
ma. Insomina: fino a tutio 'Ottocento
eben oltre "giovani” erano soloiriechi
non ancora entrati in societd, Da allo-
ra, lanascita dei “giovani” ha procedu-
to dipari passo conle vittorie dellelot-
tesindacalie conl'impegno civile, con
Ia legittimazione collettiva dei tempi
propria ogni individuo (al dila delsuo
reddito} di “crescita”. )

E poi oggi. Nella societa atiuale il
“giovane” & innanzitutto un accanito
consumatorediprodottcheneforgia-
no, attraverso un ampio sistema di

tissimo target di mercato “ricco di
energia’ (e disoldi) e quindidispostoa

. spendere {(molto}, “Se si & giovani ci si

diverte”, e quindi si consuma. "Giova-
ne” & chi compra dischi, chivain
vacanza, chi si permette e pud per-
mettersi di “divertirsi” e di comprare.
Per questo, a fine degli Anni Settanta,
sono nate quelle che potrenmo defi-
nite le prime “fabbriche d'immagina-
rio giovanile™; le discoteche, santuari
del consumismo dove i “giovani” con-
surmavano (e consumano} i prodotd
musicali per loro confezionati. Con la
crisi della societa industriale, con la
globalizzazione e il costituirsi dell'at-
tuale, ansiogeno precario mondo del
lavoro si resta forzatamente “giovani”

anche fino a trenta quaranta e cin- .

quant’anni. Si aspetta ciod uningresso
in societa che perd non avviene mai e
che pone tutti uniformemente sulla
sogliadiunsistemacheescludeaprio-
riquell'ingresso, inventando curiose e
deliranti forme di “eternizzazione”
della gioventix. Con la prospettiva di
rimanere per sempre, paradossal-
mente, tragicamente “giovani” (e cioe
disoccupati, e ciod precar, non affran-
cati nel mondo, mantenuti dai genito-
ri). I glovane reale (attuale quindi-
cenne) vive indubbiamente un senso
di incertezza, di precarieta strutturale
che squarcia in due Il suo orizzonte di
progettazione. Crollano quindii valori
pilt elementari e la possibilita conere-
ta di realfzzarli. Un esempio: come &
possibile concepire di mettere in piedi
unafamigliasele ragazze, in unasitua-

zione di precariato lavorativo sconfor-
tante, restano in casa dai genitori fing”

aun'eta biologicamente superiofe-a
quelia che permetterebbe la mater-
nith? Nonlo vogliamo vedere, eppure
quello che sta siiceedendo sempre di
piir. Tutto questo accade attraversoun
immaginario massmediatico schizo-
frenico, portato a esaltare modelli
generazionali truccati all'inverosimile
& comunque fuori dalle vere nuove
problematiche sociali (T giovani de}
“Primo bacio” di Muccino sono, si
sarebbe detto una volta e diciamo
ancora, “ricchi borghest”. E tutti gli

altri?). Perché oggi, a essere esaltati, .
sono sempre ¢ solo i valori defla com- -

petitivita, dell’aggressivith e insomma
tuttocib cheportal'ipetliberismoipo-
critain cui ci troviamo a perpetuare se
stesso e le proprie nefandezze. Essere
giovani, in Italia e nel 2001, & una fati-
ca mostruosa. Significa accettare un
futuro completamente indefinito,
mentredefinito &il senso di precarieta
che colpisce tutti i giovani reaki, quin-
dicenni o (purtroppo) rentenni che

* siano, e i umilia sotto una pioggia

coloratissima di merci a corollario di
un mondo che ti chiede e impone in
continuazione di consumare titto, e
nontidalapossibilith di produme nut-
la.(di retribirito, e di sensato). Essere
giovani & una sfida grande.

Liberazione — 1 marzo 2001
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e successo nel 19607

ROSSANAROSSANDA

9 & un ritorno della sinistra sulla storta re-

cente, anche se il timore di ricadere nel-

ldglograﬁa non sempre salva da ideolo-

e gismni opposti. Ma serve a gollecitare ia

critica e memaoria, Cosl sono interessanti le doman-
de che Finiziativa della Camera del Lavoro di Reggio
Emilia sul luglio del 1960 pone soprattutto-ai pii1
giovani (cfr.lala Vantaggiato sul manifesto del 25
giugno) ma non solo a loro, sulle tracce dello sterico
mg[ese Philip Cooke: (Luglio 1960, Tambroni e la re-
pressione  fallita, pagg.218 1.20.000). E una data deci-
siva, e non soltanto perché in quel luglio di quaran-
t'anni fa la cittd ebbe cinque dei dodici morti am-
mazzati dalla polizia. E decisiva sia che venga letta
come primo manifestarsi di una conflittualit giova-
nile poi durata fino al 1977, sia come crisi dello sce-
nario politico-istituzionale del dopoguerra.

Questo primo punto non & scontato. Eppure ['lta-
lia era stata dominata ininterrottamente dal 18 apri-
le 1948 dalla Democrazia Cristiana di De Gasper,
che governava con alleati minori e intercambiabili
ma non allargabili - il partito liberale di Malagodi,
quello repubblicano di Ugo La Malfa e la socialde-
mocrazia di Saragat. La maggioranza aveva due
frontiere, una esplicita a destra, il Movimento socia-

. le e una non dichiarata ma pesantissima a sinistra, il
Partito socialista e il Partito comunista. E questo do-

Conflitto generazionale

La guerra e il fascismo erano quasi
dimenticati. Furono igiovani con le loro
culturea rlaprlre un nuovo terreno di
scontro che arrivera al ’68

minio che va in crisi alla fine del decennio cinquan-
ta.

L'Ttalia & uscita dalla ristrutturazione postbeliica
che era passata fra lacrime e sangue e dava i suoi
frutti col primo boom economico. E mutata la fisio-
nomia del paese, ormai non piti agricoio, e la massic-
cia emigrazione dal sud e dal Veneto nel «triangolo
industriales — Plemonte, Lombardia e Liguria — ha
trasformato nord e sud e quadro produttivo. I movi-
mentt di popolazione e le figure cui danno luogo,
unite al modello di produzione e di consumi che lo
sostiene (automobile, casa, elettrodomestici) e alla
nascita e diffusione della televisione, non hanne por-
tato alla pace sociale che la Dc presumeva di ottene-

re con la crescita e la repressione. Dal 1957 ripartono

le lotte operaie che erano state letteralmente schiac-
ciate dagli ultimi anni quaranta in poi, & riveluziona-
to i costume. II centrismo non regge, non basta, lo
stesso partito cattolico & diviso. E dal 1956 il partito
socialista ha iniziato la marcia di allontanamento
dal Pci e preme alle porte, sostenuto dai comunisti:
Per fermare questo trend Tambroni tenta ur'ultima

carta: rompe con la tradizione degasperiana e apre ai
fascisti. H Msi, rilegittimato, chiede al Comune di
Genova la sede del suo congresso. Il paese salta per
aria.

Genova, Roma a Porta San Paolo - dove i cap1ta~
no d'Inzeo lancia il cavallo sui dimostranti, 'establi-
shment antifascista in testa - poi Reggio. La milizia
fa dei morti, La prova di forza & al culmine, A Milano
la polizia vieta il corteo di protesta e si fa lo stesso,
fra due cordoni di armigeri paralizzati. Dopo Reggio
il governo oscilla, & isolato, Tambroni cade. Il centri-
smo ¢ finito. La gravidanza del centrosinistra & avan-
zata.

.Partird in sede locale a Milano, diventerh I'asse del

decennio successivo ma portera negli anni Settanta
al problema vero, il compromesso con i comunisti.
Erano loro la forza che trascinava in una sindacaliz-
zazione crescente i socialisti rimasti nella Cgil e in-
duceva una trasformazione nella Cisl. Nel 1963 le
elezioni dimostreranno che la prima «modernizza-
zionex, parola ricorrente, paga ai comunisti invece
che alla Dc, Moro piange a San Pellegrino, il primo.
passo sara fatto. Lo scontro si apre nella Dc e nel pa-
dronato, riecheggia nel partito socialista, ma I'aper-

tura a sinistra c’e, Con nsultatl per tutti inattesi. Con
essa maturerd infatti la grande contestazione del
1968, gonfiera la forza elettorale del non amato Pci, i
quale andra al compromesso storico. La divaricazio-
ne fra Pci e un’altra sinistra, radicale, avviene allora.”
L'ultima presenza nelle piazze & il 1977, stigmatizza-.
toda Berlinguer; resteranno le Brigate Rosse che nel
1978 uccisero Moro, L'establishment lo lascid mori-
te. Nel 1979 il coripromesso storico & finito, inizia la
torbida avventura socialfsta, l'intero sisterna cadr
frail 1987 e il 1992.

Si puo dire che il 1960 ¢ la fine del dopoguerra Ma
& stato Uantifascisrmo la dominante di questa stagio-
ne? No. Il 1960 e stato 1l detonatore d'uno scontro
che aveva al centyo, nel quadro istituzionale, la sorte
defla Dc e delle sinistre fra «modernizzazione» e
«reazione». B nella societa if maturare d’'una spinta

-dalla «modernizzazione» alla «radicaliti», il primo

vero anticapitalismo dopo il 1945. I due livelli non
vanno insieme, premono unoe sullaltro. L’antifasci-
smo non & piu un riferimento simbolico sufficiente.
Ma da un pezzo. Per la generazione mia e quelle
precedentt fascisti e nazisti avevano ancora una fac- .
cia, erano le sagome per le strade, le razzie, gli affissi
di Kesserling, i corpi dei partigiani giustiziati, a terra
0 impiccati. E la guerra era stata interminabile. Nata
lontana e in imprese che parevano facili e indegne,
I'Albania, la Croazia, l'intervento sulla Francia gid
messa a terra dai tedeschi, la guerra si avvicina con
lo scomparire dei parenti o i compagni di scuola, fi-



niti chissa dove o perduti in mare. Ma dopo il 1941
con i raids aerei sulle case, la guerra & addosso a tut-
ti, mentre si consuma la tragedia dell Armir e nel
1943 il regime crolla su tutto e tutti, il paese si divide
ma la guerra continua per altri due lunghi inverni. E
poi - ad armi deposte — rivelava una distruzione

impensabile: le atomiche, i campi di sterminio. Non

finiva mai.

Non ne potevamo pitl. _ .

Contrariamente a quel che si va dicendo, non ne
abbiamo gran che parlato ai pili giovani, e bastava
" avere cinque anni meno di me per esserlo ed essere
rimasti in qualche modo protett! dallinfanzia, sol-
tanto i piccoli ebrei gia con le spalle al muro, Usciva-
‘mo da troppo orrore, c'era un mondo da scoprire, sa-
rebbe stato migliore, c'era tutto da fare. Questo ci
buttd sul domani. Quando Togliatti fece dell'ammni-
stia un gesto di forza - i fascisti erano stati liquidati,
si poteva chiudere. Rimase una fascia di inquietudi-
ne specie al nord: avevamo fat{o una guerra civile —
checché se ne dicesse — perché Tltalia passasse al
dominio democristiano e sempre Valletta fosse la
Fiat? Ma eravamo forti, il partito comunista, i socia-
listi, la Cgil. Perfino il voto aveva il suo fascino, e
spiega perché non passd nel 1953 una legge truffa
meno pesante di quelle di cui oggi tranquiilamente
si parla, ,

In questo clima l'antifascismo si era spento come
milizia ed era rimasto oggetto delle ritnali celebra-
zioni. La memoria raramente appassiona. Rinasce
Pantifascismo quando torna ad avére una valenza
nel presente: nel 1960.

Ma & proprio un sussulto contro il fascismo o & piut-
tosto contro quel che diventa la gia dura Dc nel mo-
mento in cui ha la fiamma tricolore nella maggio-
ranza? E non & vero the sia una rivolta specifica dei
giovani. E di tutti, a cominciare dagli ex partigiani e
dai portuali di Genova che, grossi come armadi, sba-
ragliano le truppe del Msi e la polizia. Ma & la prima
volta dal dopoguerra che i giovani spuntano fuori da
tutte le parti. Inaspettati, agili, non preventivamente
organizzati, con le magliette piit che con le bandiere.
Sono un'altra cosa. Del fascismo non sapevano
niente, tanto meno dai manuali di storia e del restoa
scuola non si arrivava alla prima guerra mondiale.
Quando dall'autunno dopo tenemmo un corso di le-
zioni e testimonianze, a Milano ¢i volle il Teatro Liri-

co e grondava di gente (poi le pubblicd Feltrinelli).

Sapevano poce e pareva che di politica non si oceu-
passera affatto, eccezion fatta per alcune frange uni-
versitarie che erano terreno di cultura det quadri di-
rigenti dei partiti, Neanche il Pci riusciva a portare i
giovani nelle sezioni, Berlinguer, allora segretario
della Federazione giovanile, ricorse ai biliardinj per
attirarti, Con poco successo. Da dove venivano ma-
gri, spiritati e senza alcuna paura? La verita & che si
erano formati altrove, nel ribollire dei costumi, nella
liberta del rock and roll, del primo giubbotto di pelle,
nella prima moto contro la 500 di papa, nel rifiuto

d'un tempo contato, dei soldi raggranellati dai gran-

di. Il primo conflitto & sempre generazionale,

Non credo invece che riscoprissero la conflittualiti
contro la mansuetudine dei vecchi comunisti, C'&
un'oleografia della lotta sociale del dopoguerra che
lavuole rara e ordinata. In realt neghi ultimi anni 40

Conflitto di classe

Laricostruzione e il boom economico

avevano cambiato la composizione sociale.
Nuovi operai scendevano in campo: pitt che

antifascista fu unarivolta contro il potere

e nei’50 if conflitto non era stato niente affatto affet-
tuoso, né da una parte né dall’altra, Volavano i sassi
nelle manifestazioni operaie, I picchetti erano duri,
le operaie della Borletti — lo ricordera Pizzinato —
eominciavano la vertenza spaccando a zoccolate i
vetri della direzione. La polizia e poi la celere pic-
chiava, a volte sparava, i quadxi erano sorvegliati e li-
cenziati, in fabbrica non ci si muoveva pit, e si era
perquisiti alle porte. C
Non & dunque la combattivita nelle strade che & la
novita. £ il venir fuori dei ragazzi da tutte le parti, la
loro diversita rispetto ai partiti, la critica che comin-
cio allora non tanto a come si facevano le lotte ma a
come si chiudevano. E poi non erano pitl metidionali
-0 piemontesi, nella fabbrica era entrdto un proleta-
riato reattivo, non sempre amato dai pili anziani e
fuori le citt3 conoscevano un modo tibelle; e ancora
allegro, di essere e apparire. Quando Celentino can-
t0 alla festa dell Unita, il giorno dopo trovammo una
vera collina di scarpe perdute nell'entusiasmo e Rita
Pavone scandalizzo Nilde ma diverti Togliatti bal-
landola sua caricatura.

Ma & antifascismo? All'inizio no, & antiborghese,
moderno, innovatore. 11 1968 ne sara davero il figlio.
Ma quande qualcuno mette le bombe a piazza Fon-
tana e lo stato incolpa il movimento, i giovaniurlano
che la strage & «di stato», hanno ragionie di dire che
le bombe vengono dal cuore oscuro dell'establish-
ment, servizi e uomini legati dritti con I'Msi. Dunque
lo stato, il padronato sono in combutta tra loro: an-
cora una volta € in causa il ceto politico presente. La
distinzione fra autoritarismo e fascismo scompare.
Fin troppo. Fascista sard detto ogni potere, grembo
del fascismo, fascismo esso stesso. Storia e merhoria
non centrano, confonderebbero le acque. E una
spinta forte, lo scontro & vero, ma I'analisi & debole,
come quella sul «fanfascismon del 1971,

Forse per questo eccesso di sommarieta molti dei
leaders di allora sono passati'all'eccesso opposto; e
non vedono pili le costanti e le radici d'una destra
eversiva con F'ansia nostra. Del resto diversi padri
della patria (e Luciano Violante) la assolvono e van-
no tranquilli. Saranno l'impero americano, il merca-
to, la New economy a sbarazzarci da ogni ritorno di
fiamma. Il dominio del mercato & naturaliter demo-
cratico. ’ '

Il Manifesto — 4 luglio 2000



‘e cattive cc

" ROSSANAROSSANDA

1 efroqué dicono in Francia di chi
dbme®  lascia l'abito del monaco e diven-
ta un mangiapreti, Non tradurrei «spreta-
ton, perché da noi chi esce dagli ordini non
& sempre anzi quasi mai un miscredente ma
perlopiti un diversamente cristiano. In Ita-
lia I'abiura & pratica di laici, soprattutto ex
comunisti o ex sessantottini. Ed & ripetitiva.
e furiosa. Invece che planare serenamente
su altyi lidi, I'ex comunista o I'ex sessantot-
tino diventato liberal-liberista non va a let-
to tranquillo se non ha gettato la sua man-
ciata quotidiana di fango sugli spalti che
frequentava un tempo,

Sarh perché non si lascia senza problema
una milizia che si era scelta per dare aiuto
agli umiliati e offesi - ricordo I'intelligente
ritratto dell'ex, fatto da Musatti subito do-
po il 1956. Ma il tempo & passato, i regim?
comunisti sono caduti, i movimenti degli
anni settanta si sono spenti, e un buon nu-
mero dei lore leader sono felicemente ap-
prodati nell’establishment. Possibile che un
impegno lasciato — si suppone - nella per-
suasione che non sono la rivoluzione e il co-
munismo a dare ai derelitti soldi e potere,
non permetta una riflessione pacificata sul-
le ragioni che qualche decennio fa li aveva-
Ho animati? No, Costoro detestano se stessi

da giovani. E ancor pitt hanno in odie colo-
- ro che non hanno fatto la loro parabola. Se
si tratta di persone inattaccabili ne ridono:
per parecchio tempo Repubblica ha chia-
mato Ingrao I'Ayatollah. Adesso una perso-
' na normalmente cortese come Mario Pirani

definisce ideologi vetero-cretini (o cretini
vetero-ideologi, mi sfugge) chi la pensa co- |

me me. L'intolleranza & rimasta quella.:
Ed & tornato di moda il cattivo maeétro
sul quale gettare la responsabilitd. C'e una
secolare filastrocca che finisce: Cest Ia fau-
te & Rousseau. C'est Ia faute &4 Voltaire. Tut-
ta colpa di quei due. Senza la stessa ironia
rifanciano la caccia al cattivo maestro le pa-
gine culturali del Corriere della Sera, le pilt
a destra d'Italia. Chi & stato il suo cattivo
maestro, signore? Prego,loinchiodi.  *
C'¢ chi ha preso sul serio la domanda:

tutti abbiamo avuto una passione intellet-
tuale, dalla quale compiamo un distacco

senza percid disconoscerne la grandezza.

Cosi fa Savater con Nietzsche. O Giosetta.

Fioroni con Scialoja {ma essendo donna il
Corriere titola velenosetto: Sedotta e ab-
bandonata). Enzo Bettiza smaschera Guido
Piovene, che s'era smascherato da sé ne La

coda di paglia; ma gli riconosce una digni-
ta. Ecco invece Lucio Colletti, che in perfet-
ta sintonia con la testata, regola i conti con
Galvano Della Volpe, che lo avrebbe indot-
to, giovane innocente, sul cammino perver-
so del marxismo, Aristocratico, gaudente,
donnaiolo e utile, anzi inutile, idiota del Pei,
era stato naturalmente fascista, Come An-
tonio Banfi, getta 12 di passaggio Colletti,
che insegnava mistica fascista. La frecciata

finale & questa: gratta ‘gratta d comunisti.

erano fascisti. Voltagabbana come me; co-

menoi, . )
Non so che cosa sia stato in gioventl

Galvano Della Volpe, i cui testi e la cui figu-

. ra sono per me legati al rapporto Rousseau-

Marx, che suggeriva un percorso assai di-
verso dal filone allora imperante Hegel-La-
briola-De Sanctis-Croce e, con un saltino,

- Gramsci, e alla Critica del gusto che ribalta-

va i canoni del giudizio sulla specificita fil-
mica. Non so se negli anni Venti o Trenta —

- ne aveva pochissimi di pili - sia stato in un

Guf. Certo non ebbe dai fascisti né cariche
né prebende, e restd maltrattato dall’ Acca-
demia. So ipvece di Antonio Banfi, che ap-
parteneva alla cospirazione dei comunisti
ben prima della Resistenza e vi svolse un
ruolo cruciale vicino a Curiel: quela di Col-
letti & una pura mistificazione, che un gior-

nale serio avrebbe dovuto controllare. Ma

'@ da aspettarsi dai giovani editore e diret-
tore del Corriere, sessantottini defroqués,
che esitino a mettere nello stesso sacco Gal-
vano Della Volpe, e financo Banfi, con Ju-
lius Evola? Un po’ per ignoranza un po’ per
intenzione, contro i comunisti va bene tut-
to. Assai pilt sottilmente il ridimensiona-
mento del Pci & compiuto da maestri e allie-
vi dell Tstituto Gramsci. L'uso politico della
storia impazza. :

Ma su questo torneremo, E intanto cu-
rioso osservare come oggi si manovrino i
concetti di fascismo e antifascismo. Da una
parte i lavori di Renzo De Felice sono diven-
tati la riserva dove si pescano, senza le pur
limitate prudenze che egli usava, materiale
per sostenere che in Italia erano fascisti tut-
ti ma che il fascismo non era poi cosi terri-
bile. In fondo era bonario e fu il nazismo a
renderlo peggiore; il giudizio storico ha da
essere diverso e sostanzialmente assoluto-
rio. Questo accomodamento — che & caduto
bene negli anni in cui la grande stampa ha
elogiato Berlusconi per aver «sdoganato»
Fini, Fespressione & di Scalfari - & accompa-

scienze

Vain scenal'odio di se stessi

da giovani. L'abiura, ripetitiva

e furiosa, e diventata pratica corrente
sulle pagine culturali

dei nostri grandi giornali,

E la caccia ai cattivi maestri

portacon sé

Yuso politico della storia

guato dallapparente tesi opposta: grandi
testate, settimanali e giovani storici grida-
no allo scandalo quando trovano in qualche
archivio una traccia che starebbe a dimo-
strare come la leva dei padri della Repubbli-
ca, che danmo loro sommamente fastidio, si
siano resi colpevoli una volta o due di tale
lettera, tale domanda, tale frequentazione
di-qualche istituzione fascista. Macchia in-
delebile. Questo duplice movimento - tutti
gli italiani sono stati fascisti e non era un
gran peccato o ‘nessuno & stato coerente-
mente antifascista ~ ha lo stesso scopos sia-
mo un po’ mascalzoni tutti, i padzri della Re-
pubblica per primi. _

Norberto Bobbio & stato oggetto partico-
lare di una «ricerca» del genere. Quest'uo-
mo cui nulla si pud rimproverare & stato
messo davanti a una lettera del 1926, in cui
si difendeva, e se n'era scordato; s'& messo a
cercar nella memoria e '@ battuto il petto,
con la generositd di un’altra generazione,
davanti all'inviato de /I Foglio di Giuliano
Ferrara. Il quale & esperto di ben altre gira-
volte storiche, tutte compiute con la mede-
sima aggressivita {non é stato lui a inventa-
re da segretario del Pci a Torino, il questio-
nario delatorio nelle fabbriche per indivi-
duare i simpatizzanti delle Brigate Rosse?),
Cosl sono finite su Le Monde le oneste e in-
quiete parcle del vecchio professore, ac-
compagnate dal consueto: «Ma chi lavreb-
be mai detto, anche Iuil».

Non & cosa vagamente indegna? O forse &
soltanto un sintomao della misura bassa del-
la nostra epoca. Quando non si legge la sto-
ria, dominano le delazioni, la confusione e i
pettegolezzi. :

E a questo fine tutto viene usato. Lo &
stato anche il libro di Angelo D'Orsi, La cul-
tura a Torino fra le due guerre (Biblioteca



Einaudi, Torino, 2000, pagg.377). Non con-
divido i giudizi severi che danno del libro
aleuni miei rispettati amicl. E neppure la
semplificazione per cui non ci sarebbe stata
compatibilita fra cultura e fascismo. Mal-
grado la beceraggine degli slogan e dei se-
gretari federali, non & sempre stato cosl. B
in ogni caso la cultura della destra, nella

quale fascismo ‘e nazismo hanno pescato,
ha avuto in Europa grandi alfieri.
Soprattutto; oltre alla bellissima storia
che D'Orsi fa del gobettismo, e la possibilita
per me di meglio collocare alcune figure in-
contrate nella Milano de] dopoguerra - dal-
lo squisito Giorgio Levi dalla Vida al sulfu-
reo Arrigo Cajumi - a me il volume @ parso
una decisiva e niente affatto cipigliosa foto-
grafia di che cosa sia il formarsi e 'occupa-
zione degli spazi di un regime totalitario.
Rispetto al quale che senso ha definire
«consenso» tutto quello chie non fu opposi-
zione diretta? Persuasiva mi pare qui la pre-
cisazione di Alberto De Bernardi, anche
sulle tracce di Victoria de Grazia e Gino
Germani nelia prefazione all'utile diziona-
rio sul fascismo, pubblicato nel 1998 da
Bruno Mondadori: pil che consenso fu una
passivizzazione. Un’opposizione esplicita
 significava allora, quando non la persecu-
zione e il carcere, restare fuori dalla profes-
sione, dalla produzione, dalla ricerca, dal-
Tinsegnamento, dall'istituzione della cultu-
ra, insomma da tutto ¢id che del vivere non

& privatissimo (e per gli ebrei a un certo
punte neanche questo). E negli anni nei
quali non selo non si vedeva l'uscita dal
tunnel, ma Mussolini era accettato senza
batter ciglio dalla classe dominante italia-

"na, liberali inclusi, e dall’Europa, fino alle

sanzioni che, come sempre, consolidano
una dirigenza. Occorreva avere o trovare
solidi legami con la generazione precedente
-~ i gobettiani, 'Ordine Nuovo, le residuali
ramificazioni clandestine dei comunisti e
dei socialisti — per non essere stretti fra iso-
lamento e bisogne di uno scambio minimo,
bisogno minimo di fare, far passare, non la-
sciare tutto lo spazio a idee e poteri che non
si sentivano propri.

E come dimenticare che anche la semina
di altre ideé doveva avvenire di nascosto, o
ambiguamente, per cui anche ai comunisti
si-pose il problema se abbandonare a se
stessi I sindacati fascisti 0 mantenervi una
gualche coperta presenza? 1l fascismo rion
erz una superfetazioné' accidentale, ‘una
giunta militare arrivata con un golpe al po-
tere, era l'esito di una mutazione profonda

. del. paese nella crisi'del primo dopogiiérra.

Ed ebbe negli anni Trenta un suo larvale di-
viderst interno, di cui parlano diverse figu-
re, prima di tutto gli architetti che andaro-
no poi nella Resistenza e nei lager, certi le-
gami con I'arte moderna, e una fronda che
cresceva nei Littoriali, dove pilt d'uno senti
parlar seriamente di politica per la prima

_ volta. :

Forse il libro di Angelo D’Orsi non coglie
lo spessore di questo dilemma; ma neppure
se lo proponeva. La linea di difesa, no, Tori-
no fu tutta un blocco antifascista, non & so-
lo ingenerosa verso un'attenta documenta-
zione, ma mi sembra inutile. A un occhio

~ non ferito, il lavoro di I¥Orsi offre material

che si proporzionano da sé. Prendi la figura
di Einaudi padre ~ dovremmo strillare «od-
dio, non & stato un oppositore di ferro il pri-
mo presidente della Repubblica italiana,
non si é opposito tutti i giorni, non tutti gli
anni»? B interessante quel che il vecchio Ei-
naudi & stato, uno che col fascismo non ave-
va in comune nulla, e ha cercato di essere
quel che era, proteggendo coloro che stima-
va. E allora? Di Leone Ginzburg ce ne sono
stati pochi ed erano - non mi si fraintenda
- i pitt fortunati nel sapere e sapersi orien-
tare. A vedere come saltano sul vascello dei
potenti gli ex radicalissimi odierni, vien da
sorridere quando li si vede gettare un sasso
dopo Taltro su chi non aveva scelte. Né si
pud menar vanto di non essere stati messi
alla prova. Se avessi avuto vent’anni nel *34
invece che nel 44, & probabile che ai Litto-
riali sarei andata. E nel 1943 sarei stata lo
stesso con la Resistenza e forse anche pri-
ma con i comunisti. £ di questa storia che
abbiamo bisogno.
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La vita dei ragazzi

di Domenico Starmnone

per arrivare a un punto in cui alle cose che noi adulti
spacciamo per fondamentali loro oppongono con to-
ni pitt 0 meno decisi [a vita. Voi state i a'sragionare su co-
m'é importante leggere buoni libri? E loro: «Si, ma ci inte-
Tessa la vita», Voi smaniate esortando: «La politica, ragazzi,
Ia politica: se non leggete i giornali, guardate almeno i tg!
Avete visto la guerriglia tra i vecchi democristiani, e cosa fa
Cossiga, e Prodi, eccetera?s, Loro: «8i, ma ci interessa la vi-
 {a», Voi vi riscaldate: «Vabenissimo, ma ¢i sono le guerre, la
" morte per fame, Yeuroimperialismo socialdemocratico!
Prendete posizione, partecipate». Loro si stringono nelle
spalle: vogliono partecipars, si, ma alla vita.

La vita, mah: che vorranno dire? Sicuramente la parola
non include la famiglia, la scuola, la riforma sempre piti pa-
sticciata del ministro Berlinguer, I’Alema che & pili realista
del re, la vita & altro. E se siete in contatto con qualche ragaz-

: S e si chiacchiera un po”col ragazzi, si finisce in genere

Za 0 ragazzo ¢ volete sapere cos’altro &, niente (se non il loro
grado di sopportazione) vi impedisce di molestarli con do-
mandine di approfondimento tipo: «Scusa, la vita 2 il sesso?
E’ 'amore? I/amicizia? Ballare? Spendere? L'inutile ¢ il gra-
tuito? Sfuggire al controlio degli adulti?», Ma le risposte so-
no ironici silenzi, qualche lazzo. Alla fine percepite solo che
la «vita» perloro & cid che voi adulti non potete o sapete of- -
frire, che — peggio — non siete capaci nemmeno di sentire o
pensare o immaginare, E in un lampe vi ricordate che dara-
gazzi anche voi avete pensato [o stesso di genitori, insegnan-
fi e altri rompiscatole. Manon ¢’ niente di piti shagliato che
dichiararglielo. Farlo & gia operare contro la fame giovanile
divita, che & nuova a ogni generazione. In realti I'unica buo-
na politica che forse ancora conta, per no e per loro, & asse-
condare quella voracitd, entrare discretamente in confiden-
za con quel loro appetito, ammettere che tendiamo a servir
pappette come fossero il frutto di chissa che ricettario.
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Gli anni Settanta della disco-music. Il sogno di cambiare il mondo si infrange nelle discoteche

'Y el 1977 Tony Manero con i
N suo dito alzato versa il cielo
diventa il simbolo di una
generazione di “ribelli senza causa”
Il sogno di cambiare il mondo si &
ormaiinfranto datempo perilgiova-
ne proletario biance protagonista
del film La febbre del sabato sera: il
suo unico orizzonte alternativo &la
discotecd, il luogo dove si incontra-
no le delusioni della generazione
uscita dagli anni Sessanta, che ha
vissuto da protagonista una grande
flammata di liberta e le aspettative
dei suoi fratelli minori che trovano
nel ballo unrifugio e unasicura esal-
tazione della propria identita giova-
nile, Sono questi gli anni in cui la

diversita generazionale sembra -

diventare un valore sovrapponen-
dosiesostituendosialladifferenzadi

classe, I risultat saranno devastanti,

Il protagenismo giovanile, sterilizza-
10 ¢ privo di collegamenti con i pro-
cessi reali, cessa di essere un ele-
mento positivo del cambiamento e
siriduce auninteressante segmento
di mercato destindto a frammentar-
si anche nella scelta del luogo in'cut
divertirsi. Nascona dieci, cento, mil-
le discoteche, scatole con le luci sfa-
villant dove il rapporto umano & un
- inutile e improduttivo orpello. Eli-

minati i musicisti, la musica arriva -
datante casse acusticheed ésempre -

uguale. Non sono ammesse improv-
visazioni, interruzioni, momenti di
pausae parolein liberta, Nella disco-
teca tutto diventa impersonale e
astratto, anche il divertimento. Del
resto i francesi, i primi a utilizzare
negli anni Sessanta il termine
“discothéque” per indicare unlocale
nel quale si balla accompagnati dai
dischi, non lo avevano certo caricato

-di significati positivi o liberatori.

. Eppure un po’ per stanchezza, moi-
to per gli errori di una cultuta critica
incapace dicomprendereeinterpre-
tare per tempo le trasformazioni, in
quegli anni inizia il fenomeno del
“riftusso” che caratterizzera la deva-
stazione culturale e politica degli
anni Ottanta, La disco music ne & in

- gran parte la colonna sonora.

Le radici

'Dal punto di vista fusicale if

fenomeno della disco music & con-

traddittoric. Se da un fato, soprattut-
to all'inizio, assume il carattere diun
salto di gualita importante della
musica nera, vera protagonista di

quasi tutti i cambiamenti def Nove-

ELLT SENZA CAUS

cento, dall'altro introduce elementi

pericolosi di progressiva commer-

cializzazione che per molto tempo
tenderanno ad annuilarne le pecu-
Harita, almeno fino alla nascita del
- rap. Le radici della disco musicsono

da ricercare nel soul degli anni Ses-

santa, la forma stilistica che unifica
gospel e blues facendo ballare tutto
ilmondosullenoteneredi Attheclub
dei Drifters o di Going to a go-go dei
Miracles. | concerti di quest e altri
artistidi quelperiodosonounagran-
de festa da ballo in cui, soprattutto
~ negli Stati Uniti, i giovani si mescola-

no indipendentemente dal colore

. della pelle dande I'illusione di un
crolio definitivo dei muri della sepa-
razione razziale. E' Ii, nella grande
esperieriza del soul, nel lavoro delle *

etichette nere come la Chess e la
Motown, che va ricercata I'origine
delta disco music. Sono molti quelli
che ritengono Band of gold di Freda
‘Payne, pubblicato nel 1970, il brano
chiavein cuiindividuare I'inizio del-

le soluzioni estetiche e stilistiche di

un genere destinato a esplodere con
forza qualche anno dopo. Non so se

sia proprio cosl, ma non c'@ alcun.
dubbio che gran parte del vocabola~

tio musicale della disco musicsiagia
presente nel teina del film Shaft il

detectivedilsaac Hayesdel 1971.1%e-

vohuzione successiva & frutto di una
_attenta e mirata programinazione.
Da un lato si depotenziano e si

_ ammorbidiscono i protagonisti del-
laprima ondatasoul, comeaccadeai
Temptations, snaturati in'senso

. commerciale dai ridondanti arran-

giamenti di Notman Whitfield e Paul
Risér, e dall’altra si lanciano nuovi
personaggi destinati a diventare in
breve tempo protagonisti come
BarryWhite, GenePape eVan McCoy.

Scacciati per qualche tempo dalla -

finestra dopo fa ribellione del rock
contre il “manipolatore” Phil Spec-
tor, gli arrangiatori tornano aesserei’

veti padreni della scena musicale,

_ Dilie in particolare, Kenny Gamble e
Leon Huff, gli inventori del Phila-
delphia Sound, possono essere con-
siderati i verf maestri per gli epigoni
della disco music con Ie loro sezioni
ritmiche corpose e fhiide e le orche-

. strazioni sontuese. Pér non buttare

_ troppe croci suGamble & Huffc'e da
aggiungere, perd, che la lore produ-
zione discografica si basava sy artisti-
veri, non inventati iti $tudio, e dal
valore indiscuiibile, come gli O’Jays,

Billy Paul, Lou Rawlsele primeThree-
Degrees. S

[ Settanta sono gli
anni della discoteca,
termine francese che
indica un lecale in
cui si balla al suono
di dischi e non di
musicisti e dove tutto
tende a diventare
impersonale

e astratto, compreso
il divertimento.
Eppure, le origini
delia disco-music -
sono tutt’altro che
improwisate. E’ figlia
del blues

e del gospel, uniti

in un'immensa

ed interetnica

festa danzante

| ~ Uesplosione

Fra i primi grandi successi deffa-
dis¢o musicil pitisignificativp anche

. dal punto divista defle soluzioni tec-
" niche & Never can say goodbyedi Glo-

ria Gaynor, Nell'atbum chelo contie-
ne & mixato senza soluzione di con-
tinuita con i brahisuccessivi, in
modo da fornire‘agli acquirenti
un'intera sequenzi di fnusica batla-
bile senza interruzioni; Il significato
indotto & evidente: non contano pit
lesingole canzonie fon ha pill gran-
de importanzanepptire [a creativita
degli autod. Un buan ingegiiere del
suono &, da solo, in grado di realizza-
te un prodotto commercialmente
accettabile. ll risultato & funzionalea

- chideverealizzare profitto, madeva-

stante dal punto divistamusicale.La

jgo



tecnica di studio uccide la funzione

dell'artista, sostituito dai trucchi di’

produzione. Se all'inizio il fenome-
no attinge a tecniche gid conosciute
e di per sé non necessarlamente
negative come la sovrapposizione
dellevociol'incisione delleritmiche,
deifiati, degliarchie dellepartivoca-

liinsalediregistrazionediverse, pro-
gressivamente si trasforma in una
sarta di catena di produzione a livel-
lo industriale. I produttori e gli inge-
gneri del suono assumnono un ruoio
sempre pill determinante fino a dar
origine al fenomeno del disco-mix,
ovvero una infinita serie di versioni
rimixate appositamente per rendere

ballabili brani concepiti, arrangiatie .

interpretati con atmosfere e scopi
diversi, Le differenze trastili e generi
sfumano in unasortadigrande mar-
mellata dove tutto & rimixabile in
funzione danzereccia e la produzio-
ne discografica pud standardizzarsi.
Idischivengonoaccuratamente pia-
nificati senza piit fa fastidiosa varia-
bile det reale valore artistico di auto-

ri e interpreti, con un notevole

aumento del profitti e un netto peg-
gioramento del livello qualitativo. La
discomusicgenerapersonaggiaget-
to continuo, pront a essere sostitui-
ti da altri e poi da altri ancora. Il mer-
cato viene invaso un torrente in pie-
nadibranidi voltainvolta firmati da
Vincent Montana jr., Tony Sylvester,

Bert DeCoteaux, Freddie Perren e -

altri come loro.
La resistenza
A questa specie di alluvione ten-

tano di resistere i gruppi dell’Hard-
funk come Kool & The Gang, gli Ohio

Players, i Brass Construction, e cui
radici sono saldamente abbarbicate
alle esperienze di James Brown e Sly
Stone, anche se non mancano cedi-

menti peradattarsi alle esigenze del-
{a produzione. Un altro focolaio di

resistenza & quello degli Earth, Wind -

# Fire che combattono laloro batta-
glia sulle onde di un suono fresco e
stimolante, mentre i Commoderes
scelgono di contrastare la standar-
dizzazione recuperando il vatore,
della melodia. Ciseno gruppi, come
i Parliament e i Funkadelic, che cer-
cane e trovano uno spazio critico
autonomo in una originale bizzarria
di iramagini e contenuti. Un'espe-
rienza interessante, poi, & quella di
alcuni musicisti jazz, come il sas-
sofonista Grover Washington e il

tastierista Herbie Hancaock, che

approfittano delle tecniche della
disco music per centrare imprevedi-

bili successi discografici. Il fuimein,

piena sembra inarestabile, ma non
& cosi. Proprio quando i media
cominciano una pianificata opera-
zione di supporto culturale soste-

nendo che atiraverso questa musica.

si realizza una “huova integrazione
razziale” nella quale i gnippi di colo-
re hanno anche dal punto-di vista
commerciale un ruolo préminente,
dall'interno silevano le prime aspre
voci critiche. Personaggi autorevoli
come August Darnell defla band di
Kid Creole e Nile Rodgers degli Chic

reagiscono in modo viclento soste- .

nendo chedal puntg divistacultura-
le la disco music &soltantowuna for-
madirazzismo istituzionalizzatos. 1l
ragionamento che sta alla base delle
critiche & il seguente: & vero chei
musicisti neri iniziano ad avere la

possibilitd diguadagnare meglio, ma
il prezzo da pagare @ la disponibilita
a prostituire la lore cultura musicalte
alle esigenze della produzigne. Non
hanno torto. In poco tempo la pro-
duzicne discografica di quegli anni
saccheggiaebanalizza annid’evolu-
zione della moderna musica nera. 1
produttori musicali europei, come
Giorgio Moroder, sono in prima
linea in questa operazione. H cosid-
detto “Munichsound”, it suono crea-
to negli studi tedeschi di Monaco,
presentato come una nuova frontie-
ra dellaidisco music, in realtd si limi-
taa volgarizzare e a vendere in con-
fezioni patinate le intuizioni musi-
cali.di arrangiatori neri come Nor-
manWhitfield. Le critiche non resta-

- noisolate, Altri musicistisitiniscono

-al coro, Eentamente fa vuota e lucci-
cante disco-music diffusa da prota-
gonisti veri 0.inventati come la Sal-
soulOrchestra, Dan Hartman e Ani-,
taWard mostra i suoi limiti. Trovano
spazi6 nuovi-personaggi come Kid
Creole, gli Chic, i Shalatirar, Narada
Michael Walden, Kashif, LutherVan-
dross e imolt altri. Dalle contamina-
zioni che scandiscono la fine della
disco music emergeranhno nemi
nuovi come Deniece Williams,
Randy-Crawford, Angela Bofil e
Brenda'Russell, e torrieranno a bril-
lare le stelle antiche di Diana Ross e -
Aretha Pranklin. Insiemealoromuo-
verdgliincertietimidi passi inizialila
prima genérazione di rappets come
i Grandmaster Flash e gli Indeep.
Giani Lucini -
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REPORTAGE NEL MONDO DE! GRAFFITISTI

Arte ribelle con lo spray

Chi disegna quelle letfere e quei pupazzi colorali su fremi, cartefloni o vecchie catapecchie? | graffitisti, parenti
degli americani writers, 0 anche ‘imbrattamuri’. Armati di bombole spray e pennarelli indelebili agiscono di notfe
come fuorilegge. Sulle orme di questi giovani artisti che alcuni vorrebbero in galera piuttosto che in un museo

! &chi li vorrebbe in galera, chi gli
metierebbe volentieri le mani

addosso, chi li multa a pit1 non

posso, ma cé anche chi li armmi-
ra, ch1 li metterebbe al muro... in un mu-
seo. I writers sono gli scrittori di un ro-
manzo senza inizio e senza fine che si
snoda sui muri delle citta di tutto il mon-
do, un immane girotondo spray spalma-
to su case, vagoni, cartelloni, che riporta
£li urli dei sotterranei, i sensi di una ri-
bellione pacifica e prolifica di forme e sti-
1i. :

Non solo da oggl, entrare e/o uscire in
treno da una stazione pud provocare
un'emozione. Basta lasciare da parte il li-
brooil giornale e concentrarsi sulle lun-
ghe teorie di graffiti che si susseguono in
velocitd, senza soluzione di continuita,
almeno tinché non & intervenuta l'auto-

rith competente a bloccare la creativita.

con un‘ammenda, un inseguimento, u-
na reprimenda. E invece bisognerebbe
premiare, incentivare, ringraziare tutti
_quei produttori di immagini dai forti co-
lori che si contrappongono agli squatlo-
ri dei palazzoni di periferia, delle aree
dismesse, delle bidonville, degli abusi-
vismi, allo smog dei deretani industria-
li, agli scappamenti delle auto che con-

tinuano, quelli si, a corrodere marmie

monumenti una volta eterni, ora forse
noen pit
Loro, i writers, comunque se ne frega-
no di quello che pensa la gente, dei giu-
dizi, positivi o negativi, non cercano né
chiedono l'autorizzazione di nessuno,
anzi i divieti li rendono pit lieti, sono la
ragione di una sfida. Urbana troppo ur-
bana, la citta viene attraversata da pit-
ture aerosol, simil cartoon, manga, tag,
tutte manifestazioni dell'hip-hop cultu-
‘Ta, saltellante, musicante, danzante.
Arte di strada che di strada dalia fine
degli anni Sessanta ne ha fatta tanta, da
quando &énata a New York come sempli-
ce prolifera- :
zioni di firme,
di sigle che
servono a far &
diventare fa-

" massa

di Pablo Echaurren
mosi i loro au- =r~‘
tori in una
mfetropoh do- c. ; "
minata dalla s e
nevrosi, dalla = “
indi-
stinta, _dalla e
sterrnmata popolazione atomlzzata, lo-
botomizzata in certi casi. Nascono cosi i
primi celebri anonimi in solitario come
“Taki, 183" e “Julio 204", cui fanno segui-
to le prime bande organizzate e ben at-
trezzate per coprire, in competizione
con alire, segmenti di citth sempre pitl
vasli, randagi che delimitano il territorio
con i colori invece che con gli odori. Poco
alla volta si elaborano stili di scrittura,

calligrafie, elementi distintivi di una cul- .
tura che, nata dalle micro aggregazioni-

dalle gang di quartiere, diventa totale,
mondiale. Si scatena una guerra "pro-
fessionale® a colpi di bombolette che
comprende opere rapidissime da ese-
guirsi in pochi secondi e veri grandi ma-
sterpiece, capolavori, da 15 minuti e piti.

Gli anni Ottanta vedono affermarsi la
supremazia del Bronx, il ghetio per an-
tonomasia, il luogo dell'emarginazione e
della cancellazione, da cui emergono
nuovi soggetti, graffitisti celebratissimi
come A-One, Futura 2000, Daze che as-
sieme a Ronnie Cutrone, Kenny Sharf,

Keith Haring, Jean-Michel Basquia_t eal-

iri: rapp'resentano la new-wave artisti-
ca statunitense in lmportantl mostre in-

Jdernazionali.

Poco alla volta qualcuno verré preso
dalla tentazione della galieria, dell'espo-
sizione, della tela, della vendita, perden-
da alcune peculiarith dellimprendibilita
dei graffiti che comunque continuano a

proliferare come un virus a Spruzzo su

muri e lamiere. Ai puristi del writing ve-
r0 e proprio, delle scritture pure, si af-
fiancano quelli che introducono pupaz-
zetti, puppet, personaggi dei fumetti, a-
nimaletti disneyani, o di fantasia, le co-
siddette animation. Ora a documentare:

questd rivolta estetica e esistenziale ci
sono due bei libri che affrontano il pro--

biema Style: writing from the under-

ground (Stampa Allernativa, 1996) e W-

-riting di Daniela Laicchetti (Castelvecchi,

1999). Il primo & incentrato esclusiva-
mente sul racconto in presa diretta dello
sviluppo che ha interessato il movimen-
to'negli Stati Uniti, cori una rara e minu-
ziosa documentazione dell'evoluzione
delle diverse tendenze che si sono avvi-
cendate siilla scena. 1} secondo, dopo a-

~ ver tracciato una storia complessiva, ab-

braccia quelle realth recuperate ariche
dallarte ufficiale, comeé Keith Haring,
Rammellzee, Jean-Michel Basquiat, fino
a giungere alla deriva italiana, la quale
non ha pit1 niente da invidiare ai fratelli
d'oltre oceano dimostrando una sempre
maggiorelibertd, abilitd, manualita. «

- Ormai anche Mllano, Roma, Bologna,

~ Sono citta con’ una loro-carta toponoma—

stica parallela a quel!a regolamentare

" fatta di pefcorsi alternativi, strutture flut-

tuant, linee vagabonde, errabonde, di-
segnate sui tracciati preferiti e praticatr
dagli artisti bomboletiisti. Spesso gl
spiazzi vicini ai centri sociali, le s’taz:om s
oltre ai vagoni, diventano palestra per
saggi di bravura come nel caso del
Leonkavallo a Milano, del Livello 57 a
Bologna, delle stazioni Tiburtina e No-
mentana a Roma. Ma la rete telematica
comincia anch'essa a catturare le sue
piccole mosche sporcacmone eimbrat-
tamuri con siti Completamente dedicati
alla cultura dell' aerosol, con muri vir-
tuali da superdecorare, con punti di
raccolta per conservare una forma e-.
spressiva che raramerte e sporadica-
mente sopravvive alla furia della can-
cellatura, della copertura per mezzo di
mani comunali 0 1nv1dmse 0 concor-
renziali.

Pur stretto tra’ crlmlnahzzazmne e
ghettizzazione non c¢'¢ dubbkio che un
grande movimento si sia sviluppato, un.
movimento collettivo, cooperativo, sen-
za padri fondatori, ideologi, e troppi ac-

' caparratori mercificatori. & cresciuto, si

& evoluto per spontanea germnmaszione,
per contaminazione e ha attecchito an- :
che fuori dalla scena che le & propria, la -



strada, nella pubblicita, nei video, nel-

la grafica. Le elaborazioni dei lettering
inventate dai writer si sono affermate
come uno stile preciso, impre_scindibile

per leggere quest'ultima fetta di secolo,
come un'arte vitale, mobhile, 1mprend1b1—

le e imperdibile. : Coa e B
Avveniment] — 18 luglio 1999
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BELGIO
Multa lieve per le forte in faccia

Se la sono cavata con una multa di 74,36 euro,
poco meno di 144mila lira, quelli del «cormman-
do~ che il 4 febbraio scorso ha preso a torte in
faccia it magnate americano dellinformatica,
Bill Gates. Lo ha stabilito il tribunale di Bruxelies
che ha giudicato «violenze leggere», quelle su-
bite dal multimiliardario Usa. Tutto si svolse in
pochi attimi, permettendo a Odile Caifloud, Re-
my Belvaux e Brian Keegan, di lanciare le torte,
filmare e dileguarsiin un battibaleno. | tre fanno
parte dellinternazionale della pasticceria il cui
obiettivo & «assassinare canzonando e renden-
do ridicole le celebrita mondiali». Propric due
giorni fa il ministro delle finanze olandese, Ger-
rit Zalm, si & preso due torte in faccia lanciate-
gli daun gruppo di dimostranti contrari al'Euro.

1 Manifesto — 6 iqennaio 1999

«Lavenjamo di

nefie perche
¢ mu facile nascnndersa»
T YALERIO BISPURI

a citta, il muro e il disegno sono gh
L atomni dell'universo dei graffiti. Nel-
Ia provocazione e nella bellezza di queste
realizzazioni ¢ la loro forza comunicativays,
questo il messaggio con cui i Writers in-
tendono la loro arte. _
Ragno (soprannominato cosi per i suoi
capelli neri e l'amore per guesto insetto) &
un ragazzo, un Writer della periferia di Ro-
ma. A lui chiediamo quali sono le motiva-
zioni che portano un giovane a dipingere,
o meglio a "sgraffiare" simboli su di un mu-
ro: «La molla che fa cominciare € quasi
sempre un tentativo di risposta al disagio
metropolitano, che in molte parti della citta
& disarmante. Pensate a un ragazzo che vi-

ve in questo contesto, va a scuola, gioca a-

pallone tra queste strade e osserva le fac-
ce lristi dei passanti guardare la sua "terra”,
Inizia allora a colorare gli infiniti muri di
cemento che ci circondano. Le prime vol-

.]te per prenderci la mano scrivevamo fra-

si semplici e poco vistose, poi siamo cre-
sciuti tecnicamente, fino ad arrivare a quei
"pezzi’ complicatissimi, format da un infi-
nito numero di parti e colori. Unalira*mol-
la", che ha motivato la "Aerosol Art", & la
necessita sempre pill impellente di farsi
notare, di riuscire a *lasciare il segno” dove
si vive e si trascorrono le giornate, un po'
come diceva Cyrano: "Al fin della tenzon,
io tocco! "y,

Forse non a caso si utilizza un termine
che riporta all'eta della pietra, poiché i
graffili vengono usati anche per delimita-
re il territorio di un "Crew". Proprio come
succede tra gli animali che “segnano” il lo-
ro territorio di conquista o come anche le
popolazioni in cui vivono ancora i riti tri-
bali. Un'usanza che esce dai tanti piccoli
ghelli delle metropoli e ¢i allarga a tutta la
citth. Oggi viene utilizzata nei modi pit di-

sparati, dalla pubbliciti chela usa per ren-
dere il messaggio piti vicino, ai giovani dei
centri sociali che arricchiscono le proprie
pareti. Sempre di pit1 si vedono i graffiti e
i*Tag" {lafirma fatta con un pennarello in-
delebile) dove passala gioventis.

Caramon sostiene che sono normal-
mente | Writers a decidere dove farei pro-
pri pezzi: «E una delle armi che abbiamo .
per comhattere chi non approva la nostra
arte. Anche se ci sono state molte eccezio-
ni, come & successo lanno scorso a Milano,

-quando allinterno dei Museo di Scienza e

della Tecnica, ci & stata offerta un'area per
dimostrare al pubblico I'abilita e lintrinse-
ca hellezza di quello che "graffiamo®».

Sia Ragno sia Caramon credono forte-
mente nel graffitismo e nella liberta dima-
nifestarlo dove ritengono ce ne sia piu bi-
sogno, ma si dissociano completamente
dallimbrattamento vandalico che pur-
troppo esiste; «Questa pratica perd non ha
nulla a chefare conl'arte dei Graffit, quel-
la con la G maiuscola. Ma & anche vero che
quando il "pezzc’ merita lode per la gualita
fecnica, ha comunque un retrogusto di
prevaricaziones.

Quand'é che un Writer decide di "dipin-
gere'? «Di solito di notte, per due motivi,
primo perché & pil facile nascondersi e
scappare se si viene scoperti; secondo &
che con Poscurith aumenta quel senso del
proibito e nascosto. Ma non programmia-
mo mai le nostre uscite, ci incontriamo la
sera e se scattail "momento” prendiamo i
nostri arnest da lavoro e le torce. Sono not-
ti fantastiche in cui ci sentiamo liberi e so-
litari, poi all'alba distrutti e felici ritornia-
mo a casa. La cosa piti bella & ii giorno do-
po quando la gente si ferma incuriosita o
arrabbiata a vedere le nostre opere che
brillano al sole».

I'Writers sono in aumento in tutte le citta
d'Ttalia e non sono solo giovani, come dice
Ragno: «Wrilers si resta per futtala vita.La
nostra & urfarie e una filosofia di vita».

Avvenimenti — 18 luglio 1999
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La Redazione

Consigliamo la lettura del libro:

Giovani prima della rivolta — La rottura generazionale degli anni '60.
| giovani tra politica e cultura prima del '68.
pp. 254 — € 14,46 (£ 28.000)
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IL SENSO DEL VIAGGIO NEL TEMPO DELLA GLOBALIZZAZIONE

On the road. Vagabondi, turisti, migranti...

di Franck Michel*

ATT ALLA FINE del XIX secolo sulle macerie della crisi eco-

nomica, in un’ America che gia allora gettava sul lastrico le sue

migliaia di disoccupati, gli hobes attraversavano gli states alla
ricerca di cantieri in cui lavorare, di treni per spostarsi, di posti di lavo-
1o per poter esistere sul piand sociale e sopravvivere su quello economi-
co. Fin dal 1923, nel suo libro L'Hobo, sociologia dei senzatetto (1993),
Nels Anderson notava che a questo tipo di boh2me & sottesa una cultura
libertaria. L' hobe non & solo un disoccupate o un lavoratore nomade; &
anche uno che si gode la vita, un superstite del romanticismo.

Si & quasi indotti a dimenticare che il ternpo del girovagare & anche un
tempo di devianza, di rifiuto e spesso di sofferenza. Un tempo che pud
farci credere che tutto & possibile . .. Per Anderson, 1"hobo «buono» non
& il lavoratore, ma uno che sceglie di stare in ozio, ponendo il suo termnpo
al servizio della vita, e non di un’attivita produttiva, Nutrito di un imma-
ginario potente, segnato in particolare da autori quali Jack London, im-

* persona soprattutto la figura del pioniere, dell’espleratore, po-
tenziale scopritore di un ipotetico Far West.

L'immagine dell’hobo si collega al mito: & il viaggio estre-

mo, dal punto in cui si esaurisce il «iurismo medio». Non c’g
da sorprendersi se 'eredith dell’ hobo & rivendicata da tutti gli
avventurieri originali alla ricerca di antenati, oltre che da sva-
riati etnologi, militanti o turisti desiderosi di differenziarsi.
Gli viene attribuito I'invidiabile status di viaggiatore «vero»,
secondo un modello ideale che per lo pit non si riesce ad
imitare, per mancanza di coraggio, o del necessario distacco
dai nostri alienanti legami, materiali o affettivi.

Dai «vagabondi della ferrovia» (London) ai «nomadi del
vuotor» (Chobeaux), passando per il «clochard elegante»
{Kerouac), I'universo della vita errante, di cui Bruce Chatwin
ha rivelato " «anatomia» sul frequentatissimo registro del
travel writing, piti che cambiare di natura ha cambiato gra-
do. E I’ America resta I’ America.

Mi & capitato di condividere per qualche giorno, «on the

road», 1a sbobba ¢ il genere di vita di un hobo «moderno»,
percorrendo da un capo all’altro gli Stati uniti. Charles ha
una quarantina d'anni, e da dieci anni circa vive per strada.
Da dove viene? Dove & cresciuto? «Da qualche parte tra
New York e Boston, ma ormai non lo so piit di preciso; ora
sono legato solo alla strada, al vento, alla pioggia e al so-
le». Ogni volta che un veicolo si ferma sul bordo della stra-
da, il mio compagno di disavventura non pone la domanda
dell’ autostoppista «classico», che ha una meta precisa, ma
esordisce dicendo: «Buongiomno. Lei dov'é diretto?» E non
tarda a fare altre domande: «Pensa che la potrei trovare un
lavoro? Magari potrebbe aiutarmi a trovare un posto tem-
poraneo, anche mal pagato?» Abbozzi di mendicita, con-
cessioni anticipate sintomatiche di un sistema che pone I'in-
dividuo all’ultimo posto della catena del progresso. Doman-
de che hanno lasciato quanto meno interdetti alcuni degli
automobilisti.

Nomadi del vuoto

L VAGABONDAGGIQ assume forme molteplici. Ci sono

i girovaghi e i mendicanti, gli svampiti e 1 disperati, i rinun-
ciatari e gli espulsi; e '@ chi accumula le sfortune ¢ assom-
ma in € un po’ di tutto questo. Ma la «buona societd» ha
sempre fatto distinzione tra i vagabondi «veri» e quelli «fal-
si», [ ver, travolti dalia crudelta del mondo ma disposti a rendersi uti-
li, restano nonostante tutto integrati alla comunitd; mentre 1 «falsi»
fuggone il lavoro e la comunita.

Ovviamente, la societh preferisce il vagabondo immiserito, magari
decaduto da ogni umanith, ma ancora «accettabile» e presente ai suoi
margini: & uno a cui di tanto in tanto si cede volentieri una stanza,
mentre i vagabondo ribelle e fuggitivo, tentato dall’ozio e dall’igno-
to, assente (e dunque in qualche modo inesistente), & «inaccettabile»
{e pertanto «carcerabile»1).

In margine ai viaggi ¢ sullo sfondo della crisi
sociale si sviluppa un certo turismo della miseria.
Le nostre societa disprezzano i miserabili, ma
esaltano a iosa i viaggiatori. Il rifiuto dell’altro
- venuto da fuori riecheggia tristemente il rifiuto
dell’aliro di casa nostra. Mentre dovunque nel
mondo la mobilita aumenta, in forme sempre piii
varie, le mentalita si chiudono e i nomadi si trovano
a parlare con un muro

I comportamenti nei riguardi dei senzatetto «veri» — versione mo-
derna del vagabondo — oscillano tra la cariti benevola e Ia compassio-
ne religiosa; mentre nei confronti di quelli «falsi», usurpatori della
miseria ufficialmente accettata, I"atteggiamento & improntato nel mi-
gliore dei casi alla diffidenza, € nel peggiore all’odio. Dopo essere sta-
ti privati delle loro prerogative di cittadini, alcuni sono espulsi dalla
socictd; altri muoicno, bruciati o vittime di pestaggi... La storia rigur-
gita di iniziative caritatevoli per i primi — dalle opere di S. Vincenzo
de’ Paoli all' Abbé Pierre — cosi come di processi e di condanne per gli
altri. Il vagabondo «vero» viene aiutato e compianto, I"altro & stigma-
tizzato e respinto. I primo aspira alla sedentarietd, il secondo non rie-
sce a star fermo. Il senzatetto girovago & sempre considerato un catti-
vo soggetto, refrattario all’adattamento e allinserimento. Questi jti-
neranti, pure pidl involontari di quanto si creda, oltre a vivere male so-
no anche mal visti...

La societa difende innanzitutto un'idea del viaggio mutuata dal
concetto di ferie pagate; Ie altre forme sono sospette o sconvenienti,
soprattutto guando si praticano fuor dai sentieri battuti. Percid i viag-
giatori vagabondi sono considerati quasi alla stregua degli zingari ..,
In v’ economia mondiale interamente votata al mercato, il consuma-
tore di viaggi & pidl apprezzato del nomade. Ma quali sono i veri viag-
giatori? Come nota giustamente Zygmunt Bauman, «un mondo senza
vagabondi & "utopia di una societd di turisti». Il senzatetto, I’ Sfd
(senza fissa dimora, ndr) ha sostituito il «clochards. L’ esclusione ha
preso il posto della povertd. Ma i problemi restano; e non basta cam- -
biare le parole per toglierli di mezzo. [ giovani lasciano le campagne
isolate, o le cittd invivibili, per ricreare qualche legame sociale, o per
sopravvivere all’ assenza di rapporti umani. «Nomadi del vuoto», pen-
safio sempre alla parténza, ma raramente all’arrivo: il loro periplo &
innanzitutto — e rischia di rimanere —un viaggio di sola andata. In
qualche caso, questi girovaghi, i cosiddetti «zonards», hanno qualco-
sa in comune con gii esiliati. Anche ["esilio - una partenza imposta - &
un viaggio di sola andata.

La storia det «nomadi del vuoto», secondo la bella espressione di
Chabeatx, & quella della fuga da una realti quotidiana insopportabile,
verso altra gente che vive nel disagio. Se gli attuali «<zonards» ci ricor-

dano gli hippies di ieri, il bagaglio che portano con sé non & piit lo

- stesso. Il loro morale & meno esaltato, e il percorso & generalmente pill

breve. Mancano di carburante, di energie, di soldi... Sono ben lontani

dalle avventure beatniks, dagli interminabili peripli «on the road»,
dalle esperienze letterarie. Non ¢’ pif, ai giomi nostri, la poesia che
in passato molti trovavano nel nomadismo. La vita errabonda non ha
nulla di «esctico» né di «folcloristico». E pilt che altro una vita rovi-
nata, logorante e senza tregua, a volte suicida ...

«Siamo tutti in movimento», scrive Bauman (1). La moda del muri-
smo dilaga ovunque, viaggiare diviene «tendenza». Come la «crisi»,
la disoccupazione, la poverth. Anche se la condizione del turista ri-
mane ovviamente preferibile a quella del disoccupato. Ma U'uno rag-
giunge I’altro, o piuttosto i due termini tendono a confondersi. Se 1'in-
dustria turistica offre posti di lavoro e proventi che altri settori non rie-
scono pilt a creare, ta ricerca di un’occupazione pud rivelarsi un'im-
presa massacrante. Per molti dei nostri contemporanei, il viaggio in-

*Antropologo e direttore della rivista Histoire et Anthropologie (18, Rue des
Orphelins, 67000 Strasburgo); autore di Désirs d’ailleurs, Essai d’anthoropologie
des voyages, Armand Colin, Parigi, 2000, e L'Indonésie éclatée mais libre. De la dic-
tature & la démocratie, L'Harmahan, Parigi, 2000.



trapreso per cercare lavoro & doloroso ¢ senza sbocchi. Un po’ come
la ricerca dell'isola deserta, inaccessibile, in capo al mondo, che
dall’intrepido viaggiatore esige pazienza, organizzazione, coraggio ¢
accorgimenti particolari. B pud apparentarsi a un’avventura ben piil
esotica delle periodiche tribolazioni vacanziere, il cui obiettivo si ras-
surne nella conquista delle spiagge mediterranee ...

Sono gia tanti gli avventurieri del lavoro perduto che si ofientano
verso continenti da riscoprire, spesso lontanissimi. . . Ma non tutti pos-

sono sperare di decollare, neppure con un qualsiasi volo charter. Men- .

tre la strada & aperta a tutti. Almeno in apparenza, la maggior diffi-
colti consiste nel non restare a terra. Se infatti & vero che tutte le stra-
de conducono a Roma, o da qualche altra parte, a rimanere ai margiri
di una strada non sono solo gli autostoppisti sfortunati, ma anche mol-
i migranti (o immigrati). Dal mendicante al girovago, passando per il
profugo e I'esiliato, dal senzatetto affamato al figlio di manager in
cerca di emozioni forti, 1a strada richiama una folla composita. E

un’alternativa che in linea di principio si offre a tutti. Ma in generale,

le modalita e la finalith dei viaggi degli uni e degii altri differiscono
- considerevolmente (2). . . '
Nell'offerta turistica si trova di tutto: persino i reality tours, che
hanno portato al successo un turismo «politicamente corretto»: in vo-
ga soprattutto negli Stati uniti, fanno della miseria un oggetto com-
merciale. Ad esermpio Global Exchange, un’ associazione di San Fran-
_ cisco, si & specializzata in viaggi verso i luoghi di sfruttamento e di
conflitto del pianeta. Il suo catalogo propone tra I'altro visite ai centri
di detenzione minorili della California, o escursioni nelle pianure del
centro, dove si possono incontrare i lavoratori «addetti alla raccolta
delle fragole, che sono i pin esposti alla tossicita dei pesticidi. Un’al-
tra esplorazione 2 dedicata alle sequoie della California del Nord,

per constatare gli effetti della deforestazione che minaccia 'ecosiste- |
ma.» C'& poi il programma «Beyond the Borders», che propone «tre:

giorni al confine messicano, dove per 500 dollari si possono avere
contatti diretti con la popolazionefocale, gli immigrati clandestini, le

pattuglie di confine e le organizzazioni per i diritti umani. Senza di-

menticare una visita alle maquiladoras, le fabbriche frontaliere, e una
serie di ragguagli sui problemi dell’inquinamento (3)».

Un turismo malsano nel quale forse quelli che si credone i pill mise-
rabili non lo sono... Viene da pensare alle parole di un americano in-
contrato in Messico nel 1987, Mi trovavo a Chihuahua quando giunse
la notizia che alcuni clandestini messicani erano morti asfissiati nel
vagone di un treno transfrontaliero. Ed ecco il commento del turista
Usa, seduto al tavolo di un bar: «Non si viaggia gratis! lo, per venire
Jin qui, il mio biglietto d’aereo I'ho pagato!»

If turista ha il torto di rendere amari i sapori esotici, per il semplice
fatto della sua imbarazzante presenza. Chi circola e st fa trasportare
qua ¢ 1A & accusato di banalizzare i luoghi che visita, tanto da togliere
persino la voglia di girare il mondo. Secondo i suoi detrattori, finisce
addirittura per annientare, a forza di desacralizzarlo, il significato

profondo del viaggio. A rendere obsoleta I’immaginaria di-
stinzione tra turista e viaggiatore non & tanto la imida demo-
cratizzazione dei viaggi, quanto la volontd dei turisti di se-
guire le orme dei viaggiatori! Sull’esempio di quest ultimi, i
turisti sognano a volte un mondo senza ... turisti! Daquil’ec-
citazione evidente, non appena si offre ai patiti dell’avventura
qualche nuova destinazione: iert Cuba e il Vietnam, oggi il
Laos, la Birmania, il Bhutan ... Domani sara fa volta del
Congo, della Corea del Nord, dell’ Afghanistan, o magari di
Timor Est o del Kosovo?

Sarebbe ora di imparare di nuovo a bighellonare a piacere.
Camminare liberamente accanto all’altro, vagare verso un al-
trove, nel florilegio dei luoghi da collezionare, piuttosto che
solcare il pianeta a una velocita tale da non riuscire pilt nep-
pure a far imbrare tranquillamente un visto al confine. Per .
adottare le categorie del nomadismo contemporaneo stabilite
da Jacques Lacarrére, si pud sperare che domani i «viaggia-
ti», ctoe gli adepti del troppo facile turismo organizzato, fini-
scano per avvicinarsi negli aiti, se non nello spirito, ai viag-
giatori che partono alla ricerca di un arricchimento personale,
con il desiderio di incontrare gli aleri.

Aprire le porte della realta

UN'EPOCA assediata dalle incertezze del quotidiano,
chi cerca ’evasione tende sempre pid a nascondersi. Non
solo il viaggiatore modemo entra in clandestinit, ma cerca di

confondere le idee intorno al significato mitico del viaggio.
Dov’2 andato? In capo al mondo per un anno, o a trovare un
amico nella strada accarto? Quante volte, quando mi prepa-
ravo ad andarmene per uno o due giorni «da qualche parte» in
Francia, mi sono sentito chiedere se pensavo di tornare entro
- sei mesi, o se sarei rimasto definitivamente «laggit»?
Mai prima d’ora i viaggi sono stati a tal punto inventati, fab-
bricat, pensati. Un tempo, I'intere quartiere conosceva nei pill
. minuti dettagli I'itinerario di un periplo. Ai giomni nostri, resta-
no solo le serrande chiuse per rendersi conto che il vicino &
partito. Chi va via lo fa in punta di piedi. 5i esita ad annuncia-
re la partenza, si coltiva I'incertezza sulle destinazioni e sulle
date, e cosl via. Furtivamente, il viaggio ci invita a infilarci in
una porta segreta ... Troppo stress, troppe pressioni da ogni
parte, troppa tecnologia, troppi consumi, troppo lavoro, troppa
disoccupazione, troppa comunicazione, troppa solitudine,
troppi parametri imettono in discussione il senso del viaggio.
La nostra societd sopravvive e muore di eccessi: accumulo, mate-
rialismo, consumi, sprechi ecc. Quetl che & troppo & troppo. Partire og-
gi & innanzitutto lasciarsi alle spalle tutto questo. Partire & «imboscar-
si», ritirarsi per meglio nascondersi e proteggersi da un mondo impaz-
zito, tn continua ebollizione. E non & un caso se i patiti dei viaggi gio-
cano a fondo la carte del «ritorno alla natura» e quella della «nostalgia
delle origini».

I turista-viaggiatore si adatta a questa visione del mondo, mentre il
bighellone curioso rompe con 'ordine che gli si vorrebbe imporre:
potra decidere di partire per luoghi lontanissimi o di viaggiare senza
muoversi da casa, e fard lo sforzo di dprendersi il suo tempo per vive-
re secondo il ritmo dell’uomo e della natura.

Di questo, Jean Chesneaux fa la sua arte del viaggiare: «Accettare
di essere un viaggiatore nel mondo cosi com'é: questo & indubbia-
mente il prezzo da pagare per potersi legittimamente interrogare sul
divenire delle societd contemporanee, a un tempo plurali e unificate.
(...) Viaggiare nel mondo ¢ filosofare sul mondo, interrogarsi
sull'equilibrio sempre instabile, che si stabilira forse tra le pesantezze
dell’uniformita e le forze della diversita, tuttora ben vive (4)».

L'invasione turistica degli ambienti culturali fragili non & diversa da
quella dei barbari armati fino ai denti che saccheggiavano I'Europa
del basso Medioevo, o dell’attuale invasione degli mmmigrati venuti a
«rubare» i posti di lavoro ¢ le donne. Sempre e dovunque, un incontro
costituisce un confronto. Ma ¢’& almeno una novitd nell’invasione tu-
ristica di cui tanto si parla ai giomni nostri: in generale, & di carattere
pacifico, cosa che non si poteva dire dei passati conquistadores, mis-
sionari e colonizzator. Al furto & subentrato lo scambio. Per lo pil, i
turisti-viaggiatori hanno sete di orizzonti nomadi e proclamano le pi
lodevoli intenzioni — sebbene a volte non sappiano minimamente cid
che fanno, e trascurino le conseguenze delle loro azioni, sottovalutan-
do le tracce lasciate dal loro breve passaggio in qualche remoto villag-
gio del pianeta.

Visitare il mondo viaggiando vuol dire anche tentare di comprende-
re I universo che si percorre. Cogliere — se non vivere — le realta socia-
li focali, senza mai negare il ruolo della storia nel presente come net
divenire delle societd: una visione inevitabilmente politica del viag-
gio, che forgia i convinciment e apre le porte del reale a chi sa ascol-
tare col cuore "universo intormno a sé.

(1) Zygmut Bauman, Le Coat humain de la mondialisation, Hachette, Coll, Plu-
riel, Parigi, 1999. Trad. it.: Dentro la globalizzazione. Le conseguenze sulle persone.
Editori Laterza, 1999. .

(2) Cfr. Franck Michel, Désir d"Ailleurs. Essai d’Anthropologie des voyages, Ar-
mand Colin, Coll. «Chemin de raverse», Parigi, 2000; e inoltre, da lui curato, Touri-
smes, touristes, sociétés, L' Harmattan, Parigi, 1998.

(3) Cfr. Le Monde, 10 gennaio 1999,
* {4) Jean Chesneaux, L'Art du voyage, Bayard, Parigi, 1999,
(Traduzione di £.M.)
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Una macchina desiderante sfuggita al controllo

MASSIMO ILARDI

[ distretto del piacere di Aldo Bonomi
(Boilati Boringhieri, pp. 137, £.18.000), &,
in ordine di tempo, Ieltimo lavora che si inse-
risce in quella vasta letteratura sulla nuova
economia e sui nuovi lavori che attraversa or-
mai da pil1 di dieci anni la riflessione di diver-
se discipline: daila economia alla sociologia,
dalla antropologia alla politica. L'intento del-
l'autore & quello di raccontare, con una breve
e agile sintesi, le trasformazioni in atto, quali
sono i suoi attoer, le nuove figure sociali che
producono, le conseguenze sul piano delle re-
lazioni politiche, i comportamenti quotidiand,
le emozioni e le affettivita che, messe al lavo-
ro, mutane il corpo in «moneta viventes,
Punto di osservazione di Bonomi é il qua-
drilatero che si estende da Gardaland, primo
parco a tema italiano, a Rimini includendo le
cittd-regione di Bologna e Venezia. E in que-
sto spazio che si dispiega la «fabbrica liberti-
na» nei cul parchi-gioco e villaggi-vacanza
trascorrono il fine settimana milioni di perso-

ne e dove lavorano 150,000 precari tra Dj, Pr, -

cubiste, direttori artistici, progettisti-impren-
ditori ¢ addetti ai massagg], alla meditazione,
alla danza, al body trance, al fitness. Una mal-
titudine di figure che produce e consuma im-
magini ¢ desideri e che viene tratteggiata e in-
terrogata con molta efficacia dall'autore.

Non va taciuta, perd, una ambiguita di fon-
do nel libro di Bonomi che & a2 met strada tra
un lavoro di sintesi e una lavoro di ricerca sul
campo. Tale ambiguiti non deriva da questa
duplice struttura del libro, ma dal fatto di non
aver tratto fino in fondo le conseguenze di
questa scelta: nel primo caso sarebbe stato

opportuno per il fettore indicare con maggior
chiarezza la provenienza delle diverse posi-.

zioni che si sono misurate sulla questione

della new economy e che invece I'autore, tran-"
ne in alcuni casi, lascia appena affiorare nelle.

pagine del suo saggio; nel secondo caso sareb-
be stata necessaria una spiegazione pii1 pun-

tuale ed esplicita sul come, dove, quando e su .

" chi tale ricerca si era svolta. Tutto cid avreb-
be, forse consentito di rendere piil dinamiche
categorie come, ad esempio, desiderio, consu-

. mo, conflitto, territorio.

Scrive Bonomi che «il fluido unificante del-

Io spazio e del tempo dei soggetti oggi, piit

- che da un collante ideologico & dato diretta-
mente dal fluido dell'economia che unifica e
tiene assieme [...} arcaismi e ipermodernita

.trattando due categorie chiave: il desiderio e
il territorio». 1 corpi degli utenti di questi
iperluoghi, seguita Bonotni, sono, infatti, pure
macchine desideranti che formano il vero ca-
pitale sociale della nuova economia che & la
forma che tiene appunto assieme #f massimo
di innovazione e la «mediocrta schiacciata
nella dimensione locale, territoriale». Tempi
iperveloci dei lavoratori della conoscenza di

giorno e rifugio degli stessi nei loro fortilizi
metropolitani di notte; eccellenza dell'intrat-
tenimento turistico accompagnato al lavoro
servile di tanti immigrati; circolazione globale
delle informazioni e delle mérci insieme al
riapparire di tendenze a fare corporazioni di
mestiere e a forme di schiavitii e di servith
della gleba; ma anche storie e diversita cultu-

rali locali incorporate nella produzioni di

merci e trasformate in prodotti mondiali del
divertimento (vedi S.Marino, Venezia, S.Leo,
Verona, Ravenna). Tutte queste pratiche so-
ciali, afferma Bonomi, precipitano nel territo-

rio che diventa il luogo dove si crea e si ali- -

menta la catena del valote che raggiunge il
consumatore e lo ingloba nel processo pro-
duttivo. Un consumattore, o chiama Bonomi,
e ciod un «produttore di stili e tendenze che
determinano la preduziobe della merce» e
che cerca sul territorio «lé sue modalith di
fruizione del tempo e dello spazio, e che attra-
versa e vuole molteplici ludghi per una identi-
ta frammentata e mutanté®, ma & una identi-
ta fittizia, una «privatizzazione della feliciti»,
scrive Bonomi, rrealizzabile perché egli altro

. non rimane che un consumattore.

Ma si & proprio sicuri che la ricerca di una
identita seppure effimera avvenga nel consu-

mo purc e semplice che tutto omologa? fo -

credo che i consumatori lo sappiano benissi-
mo, anzi lo sentano benissimo, meglio di
qualsiasi ricercatore sociale, che I'affermazio-
ne della loro singolarita non sta semplice-
mente nell'atiraversare e nel comprare in

- questi iperluoghi. Ma vive prepotentemente

nello scarto tra le potenzialita del loro corpo a
consumare e i desideri soddisfatti. Non a ca-
50, fa riduzione di questo scarto & la posta in
palic che scatena oggi la violenza metropoli-
tana. Il conflitto che produce territorio me-
tropelitano non & quello, ormai superato per-
ché la scelta & stata gia fatta, tra innovatori e
conservatori, tra chi vuole rivitalizzare Vene-
zia facendole assumere fino in fondo il suo

ruclo di parco diverlimenti unico e irripetibi-

le e chi vuole salvare il mito della sua memo-
ria; ma quello tra I'ordine del mercato e chi
tale ordine lo metie in crisi perché nel merca-
to stesso vivone due istanze radicali: il rifigtg
del lavoro salariato come mezzo di discipling

. e laffermazione di sé come individuo, -

La potenza del consumatore e fa sua capa-
cita conflittuale, quando sonc messe all'ope-
ra, sono proprio qui: nel chiamarsi fuori dalle
regole delf'economia e nel rifiuto del coman-
do forinale della necessita. Allora il consuma-
tore nton & solo una «pura macchina deside-
rante» sussunta pacificamente nel sistema
della merce, ma piuttosto una macching in-

differente che trova nel consumo non un

prezzo da pagare per arrivare al piacere ma
uno strumento da usare per soddisfare la sua

potenza distruttiva. E d'altra parte, se il desi- .

L’industria

del divertimento
inun libro inchiesta
di Aldo Bonomi

derio, come affermano Gilles Deleuze e Felix
Guattari, non implica nessina mancanza e
nessuna impossibilitd, non si misura piit
nemmeno rispetto al piacere, perché la gioia &
immanente al desiderio stesso ¢ alle sue con-
templazioni, come & possibile legare, come fa
Bonomi, questa forma astratta di emozioni
alla materialita del territorio? «Oggi tra capi-
tale e lavoro, afferma Fantore, si incunea pre-
potentemente la categoria ‘territorio”. B osul
territorio che si dispiega la catena del lavoro

" [..] che si realizza la mobiliti spaziale e la

flessibilita temporale della forza-lavoro [..]
che la societd & messa al lavoro [...] che si di-
spiegano i grandi processi di esodo nel mer-
cato del lavoro globale». Bonomi ha ragione:
non pud che essere il territorio oggi il punto
di partenza di un pensiero critico. ¢

Ma allora cosa lega il desiderio al territo-
rio? Nulla se non il tentativo disperato di Bo-
nomi, che rimane continuamente sullo sfon-
do al suo scritto, e che, partendo dalla ragione
economica, cerca di ritrovare un:contesto
materiale, storicamente determinato, capace
di credte una pur mediocre socialita. Esatta-
mente cid che vuole il mercato e esattamante
cid che non avviene sul territorio metropoli-
tano. Qui si arriva al conflitto e alla rivolta, e
dunque alla creazione di nuovi spazi pubblici,
solo partendo dalla fine irreversibile del so-
ciale, perseguito da quelle macchine indiffe-
renti e tutt’altro che spaesate che usano non i
desiderio ma il consumo come potenza di-
struttiva di quelle forme di socialita deside-
rante e pacificata che sono risorse sempre in
mano alla produzione e alla sua attitudine a
trattarle come merce.

1§ Manifesto - 26 settembre 2000




Julia della sequoia

' Due anni tra i rami. Julia Butterfly Hill ha presentato a Milano

il suo libro “La ragazza sull’albero”

LUCA FAZIOD
MILANC

ulia «Butterfly» Hill da quando &

sa dall'albero vive in una stanza
dralbergo. leri si e posata su Milano. Si
ritrae dalla paura solo per una sigaret-
ta ancora spenta, racconta la sua im-
presa con fredda determinazione e la-
scia Thotel camminando a piedi nudi
verso piazza Cavour. Era il 10 dicem-
bre 1997 quando Julia, 23 anni, figlia di
un predicatore itinerante, decise di fa-

Te di testa sua. Sali sull'albero pil alto

per protestare contro abbattimento
di una foresta, Una sequoia millenaria
alta 60 metri cresciuta sul terreno del-
la Pacific Lumber, fabbrica di legname
che da lavoro agli abitanti di Stafford,
California, Un’esperienza al limite del-
la follia che ha raccontato nel libro La
ragazza sull albero (Corbaccio). Julia &
timasta lassti per 24 mesi, fino a quan-
do la proprieta ha garantito che la se-
quoia, battezzata Luna, non sarebbe
stata abbattuta. Sono stati due anni
terribili, Arrampicata su una piatta-
forma, Julia & stata bersagliata notte e
giomo da tempeste, motoseghe, eli-
cotteri, e anche dagli insistenti inviti
per un cappuccino caldo rivolt da
John Campbell, il responsabile della
societd che si & arresa.

La sua storia ha gia fatto it giro del
mondo. Perché ha deciso di scrivere
anche unlibro?

La maggioranza delle persone cono-
sce la mia impresa solo attraverso la
televisione e da questo ne pud deriva-
re un'immagine parziale. 1l libro & im-
portante perché non & la storia della
donna che ha vissuto sullalberc, ma &
la storia del motivo per cui 'ha fatto.
(i viene sempre detto che una perso-
na non put cambiare il mondo e ho
voluto dimostrare che invece anche
una persona pud fare la differenza. Al-
Yinizio, quando salivame sulla collina
per bloccare le seghe della Pacific
Lumber, la polizia ci arrestava sempre.
Poi mi sono arrampicata: anche se
pensavo di rimanerci solo un paio di

settimane... Voglio che la gente capi-
sca che quando abbandoneremo que-
sto mondo l'unica eredith importante
che lasceremo sard Uambiente, Ci ten-
go a precisare che per il libro ¢ stata
usata carta riciclata e disinchiostrata e
che tutti gli introiti sono a favore di al-
tre cause che mi stanno a cuore.

A parte la salvezza di Luna, le sem-

bra che la sua battaglia estrema sia
servitaa qualcosa?
Certo, anche se per salvare la foresta ci
vorrebbe limpegno di tafta Ja Califor-
nia. Ma sono sicura che dopo i mio
sit-in molte persone abbiano raggiun-
to una maggiore consapevolezza: ho
ricevuto centinaia di migliaia di lette-
re da ‘tutto il mondo e credo che sia
una buona cosa anche se solo una per-
sona dall'altra parte del mondo abbia
Imparato a sostituire i tovaglioli di
carta con que]h di stoffa. Resta i fatto
che Ia sequoia dove ho vissuto vivra
ancora per mille o duemila anni...

Die anni sonc un'enormita. Cosa

ha pérso durante futto quel tempo so-
spesa a 60 metri dal mondo?
Cid che fa parte della nostra vita e che
ci impedisce di crescere & l'attacca-
mento alla materialiti delle cose. L'ac-
qua calda, il cibo, la doccia, i vestiti:
noi sjarno dei privilegiati e non ci ren-
diamo conto che tutte queste cose
nen sono per niente scontate. Ecco, io
ho perso 'attaccamento a questo ge-
nere di prmlegx, ma ho guadagnam
molto di pili: una forza che non avrei
mai pensato di avere, amore, consape-
volezza,

Lei adesso & una star internaziona-
le @ la sua vita sara certamente cam-
biata. E piiriccadiprima?

Oggi economia ed ecologia, pux aven-
do la stessa radice linguistica, sono
dug termini che si respingono. Si pos-
sono guadagnare miliardi di dollari di-
struggendo lambiente, ma & difficile
che ci si arricchisca cercando di sal-
varlo. A 18 anni ho aperto un ristoran-
te e ho realizzato un buon business, la
cosa funzionava cosi bene che dopo
ho decise di chiudetlo per insegnare

s\

management. Insomma, so cosa vuol
dire fare i soldi. Eppure il denaro non &
tutto, Tho capito dopo essere stata
coinvolta in un grave incidente stra-
dale. Avevo goldi ma non ero felice,
Adesso ho una piccola casa alimenta-
ta ad energia solare, vesto semplice-
mente e devolvo in beneficienza i soldi
che mi danno per tenere discorsi in gi-
ro per it mondo.

Per quale altra causa varrebbe le
pena combattere con la stessa tenacia
negli Stati Uniti d'America?
Innumerevoli. Mi batto contro utiliz-
zo dellenergia nucleare, contribuisco
alla battaglia politica in difesa dei na-
tivi americani, vorrei che crescesse
sempre di piti Iimpegno per sostenere
i prigionieri politick. Il mio paese finge
di essere una democrazia ma in realti
chi alza la voce finisce in galera: una-
zione come la mia & equiparata al ter-
rorismo...

Perché negli Usa non esiste un'altra
wfarfalla» che si batte contro la pena di
morte?

Chiariamo nna cosa: se facciamo male
a un albero facciamo male agli nomi-
ni. Le battaglie ecologiste sembra che
abbiano un sguardo puntato troppo in
14 nel tempo e invece si tratta solo di
impedire che altre persone perdanoc la
vita in futuro. Detto questo, penso che
la pena di morte sia una cosa vergo-
gnosa. Anche negli Stati Uniti ci sono .
decine di migliaia di persone che si-
battono contro la pena di morte, male
voci che arrivano in Europa sone fil-,
trate dai grandi media che non hanno !
alcun interesse a contrastare la politi- 1
ca del governo. Certe cosela gente non !
le deve sapere. Gli americani sono in-
tervenuti in Jugoslavia non per ferma-;
re un genocidio ma per dare soldi ai-
militari: e anche questo nessuno lo di-
ce. Da noi le scuole vendono dei bi-
scottini durante le feste per finanziare
le loro attivitd, io non vedo Tora che
siano i militart a dover vencere qual-
che cosa per far quadrare i bilanci. So-
lo in quel momento il mondo sard ve-
ramente cambiato.
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Vivere ai confini dell’infanzia

OLTRE IL TEMPO: Torna Ishiguro — AMBIENTATO TRA LONDRA E SHANGA! 'ultimo romanzo
dell'autore di “Quel che resta del giorno” ha per protagonista un detective con una precisa missione:
 ritrovare i genitori scomparsi quando era bambino. Titolato “Quando eravamo c‘m‘am”f
uscira il 3 ottobre da Einaudi, alludendo alla nostalgia di un’'eta protetta da gentili bugie

FRANCESCA BORRELLI
LONDRA

spettavamo da cinque anni
una nuova prova narrativa
di Kazuo Ishiguro, dopo che
Gli inconsolabili ne aveva
confermato il talento, gene-
e, adliiin, rosamente esibito in una se-
tie di digressioni virtuosistiche che baste-
rebbero da sole a considerarlo tra i pitt do-
tati scrittori inglesi dell'ultima generazio-
ne. Molto & cambiato, nel frattempo, nella
disposizione di Ishiguro al romanzo, se ora
tutto sembra tornare utile alla trama, lad-
dove prima essa scorreva lenta, incerta, tra
dilazioni che ne costituivano il fascino
maggiore, Quel che torna ancora una volta,
invece, & lo sguardo del narratore proietta-
to sul suo passato, la ricapitolazione di una
vita, il rimpianto di non potere recuperare
quel che il tempo ha portato via con sé.

La voce narrante di quest'uftimo roman-
z0 titolato Quando eravamo orfani - in
uscita da Einaudi con la traduzione di Su-
sanna Basso - appartiene a un grande de-
tective inglese di nome Christopher Banks,
che rievoca la sua infanzia a Shanghai,
quando con i genitori e 'amico giapponese
Akira consumava ['idillio dei suoi anni mi-
gliori. Intanto, fuori dai lussuosi confini
della Concessione Internazionale, nei quar-
tieri cinesi, ogni giorno migliaia di nuovi
‘adepti venivano guadagnati alla causa del-
l'oppio: tossicodipendenza, miseria e de-
grado crescevano insieme agli enormi pro-
fitti derivati dalle importazioni dall'India,
di cui erano responsabili svariate compa-

' gnie internazionali, non ultima quella alle
cui dipendenze lavorava il padre di Chri-
stopher. Nei suoi ricord; infantili, la figura
facilmente idealizzabile della madre; e ac-
canto a lei un amico di famiglia, o zio Phi-
lip, entrambi impegnati nella scomoda bat-
taglia contro i profitti illegali della droga.

1l benessere di cui godono dipende, dun-
que, «da una ricchezza spregevoles: le pa-
role della madre aprono qualche crepa nel-
la solida felicita di Christopher, ma I'incan-
to dell'infanzia torna presto a ricomporsi.
Poi un giorno tutto precipita: Christopher
torna a casa e sente dire che il padre & stato
rapito. Passa qualche giorno e anche la ma-
dre scompare, mentre lo zio Philip inaugu-
ra un comportamento incomprensibile.
Con pitt nulla alle spalle, il piccolo Christo-
pher abbandona Shanghai e approda in In-
ghilterra, una terra straniera che non con-
fina piit con la sua infanzia. Poi il lungo ap-
prendistato alla professione di detective, il

successo, la riconoscenza della societi che

lo accoglie nei suoi salotti migliori, un in-
contro femminile irrisolto, e cosi via lungo
gli anni prima di approdare alla missione
della vita: tornare a Shanghai per ritrovare
igenitori. g

Ora Ia trama del racconto si allarga, fa

filtrare luci ingannevoli, ospita comporta-

menti che sfiorano I'assurdo: Christopher
Banks si aggira per i quartieri della sua in-
fanzia disponendo di addetti della polizia e

di informatori che condivideno con Iui la -

certezza di una imminente catarsi. Non so-
lo la risoluzione del caso dei genitori, mala
stessa guerra con i Giapponesi sembra di-
pendere da un filo nelle sue mani. La se-
quenza degli avvenimenti si fa piu serrata,
il famoso detective attraversera i quartieri
devastati dalla guerra, torner alla casa di
un tempo, rincontrerd figure cruciali. Ma
del padre e della madre nessuna traccia.
Sapra di loro in una sorta di colpo di scena
finale, dove insieme ai misteri si sciolgono
le Hlusioni di una vita, e la realtd mostra
tutta la crudelta dello scarto che la separa
dalle fantasie di un uomo disperatamente
ancorato alla sua infanzia.

Ishiguro non @ cambiato affatto negli anni.

- La stessa faccia da ragazzo, gli stessi modi

premurosi, sempre vestito interamente di
nero. 5i guarda intorno perplesso, tra le pa-
reti spoglie e l'arredamento minimalista
dell'Hempel hotel, I'elegante alhergo londi-
nese dove ci incontriamo, dopo aver varca-
to l'ingresso interamente occupato da qua-
rantanove orchidee bianche: sette volte
sette, il numero eletto della filosofia Feng
Shui, .

Dopo quattro libri pubblicati nell'arco di di-
ciotte anni, con «Quando eravanjo orfani» lei

approda al romanzo pill convenzionale tra tutti .

quelli che ha scritto. Mai l'intreccio aveva avuto
altrettanta importanza per lei, E' d accordo?
81, direi anzi che questo & I'unico tra i miei

libri dotato di un intreccio inteso in senso ' verso la carriera di investigatore. Se riuscis-

canonico, dove ¢'¢ una storia intrisa di mi-
steri che si annodano tra loro in modo con-
venzionale. In un certo senso ho pensato
che-una cornice tradizionale mi avrebbe
dato modo di prendermi licenze maggiori,
di introdurre delle stranezze. Soprattutto
nella seconda parte del libro ho tentato di
far prendere alle vicende una piega che si
accordasse alla logica stramba del protago-
nista, dj mostrare il mondo cosi come ap-
pare ai suoi occhi. Avevo di fronte due scel-
te: avrei potuto utilizzare la voce narrante
in modo tradizionale, e dunque far sembra-
re Christopher matto agli occhi degli altri.

-Oppure, avrei potuto mettere il lettore nel-

le condizioni di valutare la distanza tra la
realth del narratore e quella effettiva della

vita che lo circonda: ed & quello ho fatto,
Cosi tutte le persone che Christopher
Banks incontra non fanno che confermare
questa sua logica bizzarra e, lungi dal con-

siderarlo fuori di testa, gli sono di sostegno.
Scegliere questa opzione mi ha dato-pin
spazio, pi1 libertd, mi ha consentito di in-
serire pili elementi nel romanzo e di far al-
lontanare il personaggio da una prospetti-
va realistica, F’ stata una sfida senz'altro
pitt difficile, ma anche pii interessante.
Quindi per certi versi & vero che il mio & un
romanzo tradizionale, ma per altri & molto
stravagante.

In effetti, tutto questo affollarsi intorno al
protagonista di persone che gli sottopongono il
piano dei festeggiamenti per la liberazione dei
suoi genitori, come fosse gia scontata, e di co-
loro che condividono la sua certezza di poter ri-
solvere la crisi mondiale grazie alle sue doti in-
vestigative & un po’ grottesca.

Non so se grottesco sia I'attributo esatto:

_ non intendevo tanto mostrare il protagoni-

sta come un uomo eccentrico, ma piutto-
sto fare come un pittore quando distorce la
prospettiva per piegarla a seconda della po-
sizione di chi sta guardando. Se permettes-
simo alle nostre emozioni di seguire la loro
logica senza interferire con la ragione, pro-
babilmente riusciremmo a identificarci
con la visione del mondo di Christopher,
che appunto non segue le regole della logi-
ca. Molte delle nostre decisioni mi sembra
derivino da una visione deile cose che ci
portiamo dietro da quando eravamo bam-
bini; nessuno di noi vuole congedarsi del
tutto da questa prospettiva infantile. Al
mio personaggio & crollato addosso il suo
mondo quando i genitori sono stati - come
lui crede ~ rapiti. E’ probabile che abbia
maturato dei sensi di colpa per non essere
potuto intervenire, dunque, si porta dietro

- questa sorta di rimorso, pensa che da grari--

de dovra rimediare, ed & pércid che si avvia

se a riprendere le cose da dove le ha lasciate
da piccolo - pensa - il monde potrebbe
tornare a essere felice. Naturalmente c'é .
una bella differenza tra il pensare e il fare,
[a sua follia sta appunto nel non vederla. Mi
sembrava interessante far coincidere i mo-
vimenti reali del personaggio con le sue
fantasie; ma per non farlo sembrare ecces-
sivamente stravagante I'ho inquadrato nel-
la struttura di un thriller.

Nei suoi libri quasi tutti i personaggi princi-
pali sembrano impegnati a guardarsi indietro
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per cercare di capire gli errori compiuti nel
passato. Come mai questa idea torna con insi-
stenza?

Quel che lei dice & sopratfutio vero perx i
el primi tre romanzi, dove i protagonisti
erano concentrati sulla difficolta di mante-
nere i valori della giovinezza. Si rammari-
cavano di non avere rispettato quegli idea-
li, e talvolta si rendevano conto di aver
sprecato la loro vita inseguendo idee sba-
gliate. Allora ero un uomo giovane, pensa-
vo ancora che la vita fosse una questione di
principi morali. Dopo avere scritto Quel
che resta del giorno ho cominciato a matu-
rare una convinzione un pq’.deprimente:

ovvero che la visione della vita come un -
sentiero nitido, pulito, dove atiche le devia-

zioni sono compresé come qualcosa di pre-
visto nell'armonia del tutto, non combacia-
va affatto con quanto mi stava accadendo.
Cosi, arrivato pill o meno ai quarant’anni,

cominciai a rendermi conto che la nostra -

esistenza ha piuttosto a che fare con la ca-
sualitd, con incidenti di percorso: a volte
possiamo pensare che la via intrapresa ab-
bia una sua digniti perché & il frutto di una
nostra scelta, ma non @ possibile pretende-
re di avere tutto sotto controllo. Di conse-
guenza, non ho potuto piti scrivere roman-
zi fondati sulla convinzione che deviare da
un percorso volesse dire avere preso deci-
sioni sbagliate, come se fosse interamente
in nostro potere stabilire in quale direzione
indirizzare la propria vita. Ora i miei ro-
manzi sono piuttosto abitati da personaggi
che si trovano in uno state un po’ confusio-
nale e talvolta cercano di raggiungere scopi
Ppiuttosto irrazionali,

Lei concorda con la sensaziene che non so-

lo Vultimo rornanzo, ma un po' tutli i suoi libri
siano molto malinconici?
Si, malinconia & la parola giusta. Perché
certo non vorrei che i miei libri apparissero
cupi o deprimenti. La nostalgia & un senti-
mento che mi interessa molto, & un modo
potentemente emotivo di ricordare tempi
migliori, quelli in cui eravamo bambini e
dunque piii protetti. Accade a tutti, per
guanto induriti dalla vita, che una canzone
o un ricordo apra improvvisamente una fi-
nestra sull'infanzia, ed & sempre una gran-
de emozione.

Del resta, anche Fironia & un ingrediente
molto diffuso nei suoi romanzi...

Credo che derivi soprattutto dalla distanza
che metto tra me e le fnie voci narranti, le
quali solo fino a un certo punto sanno cosa
* stanno dicendo. In un certo senso, tra il let-
tore e l'autore ¢'¢ una intesa tale per cui so-
-no entrambi a conoscenza di qualcosa di
pif di quanto sa il narratore. Per quando ri-

guarda l'ironia di alcune situazioni in cui
metto i miei personaggi, ho letto critiche

americane che confrontano il mio lavoro -

con quello di Henry James o di Ford Madox
Ford, sebbene siano autori con cui non ho
una grande familiaritd. Quel che tento di
fare & conferire a determinate scene una to-
nalitd da commedia: dunque, direi che ci
sono nei mie romanzi momenti comici pitt
propriamente che ironici.

i personaggio femminile di queste suo ro-
manzo & assai diverso dai precedenti, ai quali
lei aveva donato notevoli qualita. Sarah, @ una
donna piuttosto antipatica, a volte detestabile
nel suo opportunismo. Ne conviene?

Non so, il personaggio di Sarah mi interes-
sava molte, ma non sono riuscito a farle
svolgere un ruolo di pieno respiro, Man
mano che il romanzo progrediva sembrava
che per lei ci fosse sempre meno spazio,
tanto che vorrei riprendere questo perso-
naggio in un mio prossimo libro per esplo-
rarlo meglio. Christopher si interessa di lei

perché la vede accompagnarsi solo con
persone di grande successo, dunque gli
funziona in primo luogo da tramite con la
societd. Conquistare la sua attenzione @
una sorta di sfida, tanto & vero che Sarah
comincia a prenderlo sul serio solo quando
lui diventa un importante detective a cui
tutti sono grati. Il lore rapporto iniziale si
svolge cosi; ma quando Christopher si ren-
de conto che anche Sarah & orfana, diventa
per lui un tramite di paragone. Anche lei ha
ricevuto dal passato un peso che si porta
addosso, ma invece di guardarsi indietro si
rivolge al futuro e cerca di farsi strada nella
vita. Cosi Christopher si fa venire dei dub-
bi, si domanda se la sua scelta di rivolgersi
al passato sia giusta o meno: il loro rappos-
to ¢ fondato su una sorta di confronto, non
c'é spazio tra loro per le emozioni. Avrei
voluto aggiungere qualcosa alla loro storia,
ma se la avessi sviluppata di pili avrebbe
squilibrato I'intreccio, cosi alla fine ho la-
sciato it loro rapporto un po' in disparte.
Dunque, & questa la motivazione del titolo?
La condizicne di orfani & cid che accomuna |
due protagonisti? -
Anche se entrambi i personaggi hanno ef-
fettivamente perso il padre e la madre, l'es-
sere orfani & soprattutto la metafora di una
condizione che ci accomuna tutti. In qual-
che modo condividiamo l'esperienza di
una infanzia protetta, in cui gli adulti cer-
cano di allontanare quel che ¢’& di negati-
vo: si mette in atto una sorta di cospirazio-
ne finalizzata a far credere ai bambini che
il mondo sia un luoge molto bello. Chi ha
avato Fopportunita di vivere in questa spe-
cie di bolla di felicita, ed & stato poi costret-

to pitt 0 meno bruscamente a uscirne. cop-"
serva il rimpianto per questa bugia gentile.

Infatti, una frase seminata nef suc libro, ma
che sembra avere una importanza cruciale, di-
ce che uquando cresciamo, la nostra infanzia si
trasforma in unaterra stranieran. :
E’un punto molto importante per me, tan- : -
to che ho pensato a lungo di intitolare il li- -
bro Hardly a foreign land. Ma poi ho cam- .
biato idea perché mi sembrava che echeg-
giasse troppo da vicine I'incipit di un ro- :
manzo molto famoso in Inghilterra, The go
between (L'eta di mezzo} di Leslie P. Hart-
ley, che comincia con la frase «The past is
another country.»

La parte del libro ambientata a Shanghai,

soprattutto dopo l'invasione giapponese, deve
avere implicato una serie di ricerche. C'& anche
qualche elemento mutuato dalla sua storia fa-
miliare?
L'intreccio ¢ del tutto inventato, mentre la
descrizione della Comunita Internazionale
dove vive il protagonista durante la sua in-
fanzia mi & costata parecchie ricerche. Ma
'@ anche un po’ di sfondo famniliare, perché
mio nonno era un industriale di Shanghai e
mio padre nacque li e visse in quella citta
fino al tempo dell'invasione giapponese. In
realtd, prima del '41 i residenti della Comu-
nita Internazionale, per quanto a disagio,
potevano stare abbastanza tranquilli; poi
mio padre lascid Shanghai e raggiunse il
Giappone.

Questo suo romanzo & molto visuale, tanto
che sembra scritto apposta per essere girato. -
Aveva in mente di convertirlo in un fim?

51 e no. In effetti, anche questo libro, come
gia Quel che resta del giorno, sar adattato
per il cinema: non posso dire nulla di pilt
perché ci sono almeno due compagnie in
lizza per l'acquisto dei diritti. Certo, e un
remanzo molto introspettivo, bisog’fleré
modificare alcuni elementi per renderlo
comptensibile sullo schermo. In realth,
quando scrivo cerco di non pensare a una
possibile versione cinematografica. Vorrei
che la lettura di un mio romanzo fosse una
esperienza diversa da quella che si ha guar-
dando un film o una scena alla televisione.
Allo stesso tempo, perd, poiché trovo mol-
to frustrante non riuscire a visualizzare
quel che si legge, ho I'ambizione di riuscire
a fare accendere il proiettore nella mente .

" dei mieilettori.
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BATAILLE

Tradotti in due libri i sagdi del pensatore "nero” francese sulla necessita del superfluo

PER UN'ECONOMIA DI FESTA |

di Roberto Carifi

e iceva Paul Valery che
«la profonditd dell'uomo & la sua
pelier. Enunciato che occorereb-
be assumere come epigrafe alla let-
tura di Georges Bataille, come via
d’accesso a un'opera profonda-
mente segnata dalia consapevolez-
za che la vera tragedia & la superfi-
cie, la pelle escoriata e ferita del
soggetto che comunica lincomu-
nicabile, che nomina l'impossibile.

1l nietzschiano «fifosofo del prosce-

nio», mascherate come fosse sul
punto di commeitere un crimine,
si & come incamato nello stile ec-
cessivo di Bataille, nell'oltranza del
desidetio che fonda e mantiene
aperta sull'abisso del nulia la sua
volonta di sapere, carezzata e per-
cossa dal «vento di fuori» che im-
pedisce al pensiero di chiudersi su
se stesso, di trovare in se stesso la
quiete di uria tisposta. L'angoscia
che insieme al riso e alle lacrime
restituisce al soggetto una sovrani-
td paradossale, garantita pii dalla
perdita che dal possesso, dal dono
e dall'abbandeno piuttosto che
dalla presa, innalza (o abbassa) la
vita all'altezza della morte, istitui-
sce nel sacrificio la comunitd ace-
fala di coloro che non hanno co-
munita, la comunione e il comumi-
smo dove mettere in comune la
mancanza e la perdita, 'inaccu-
mulabile e il dispendio. A comin-
ciare, in prima istanza, daila cornu-
nitd inconfessabile di coloro che
scrivono, protagonisti di L'aldila
del serio (a cura di Felice Ciro
Papparo, Guida, pp. 507, L. 55.000),
raccolta di saggi critici dove il pen-
siero e la scrithwa di Bataille si
espengono nel confronto con l'o-
pera altrui. ! C
Attraverse un percorso ai margi-
ni di una scritiura altrg, a diretio
contatto con la natura essenzial-
mente inoperosa della scrittura,
Bataille riafferma la centralitd del
limite fino al quale occorre pensare

«per non essere pilt vitime del

pensieros, per «non essere pilt vit-
time degli oggettd che producia-

mow. Pitl che un'antologia con Fin-
tento di rassumere per intero i
corso critico di Bataille Laidii del
serio appare piuttosto un laborato-
Tio, il uiogo della messa a punto di
concett [ondamentali come i sa-
cro e la sovranitd, ma soprattutto
della nozione di sapere come in-
soddisfazione che pud soddisfarsi
solo nella vertigine, «folle perché
manca fondamentalmente di se-
rietd, perché toglie il buon senso e
sale con leggerezza le altezze in cui
il pensiero nen cerca pili se non fa
caduta vertiginosa del pensiero.
Mai pil rigorosa come nello slan-
cio che la solleva aldild del serion.
Poiché I'ultima parola defla filoso-
fia «spetta a quelli che, saggiaren-
te, perdono la testa» e si espongo-
no alla «caduta vertiginosa» i
cui esito non «& lamorte mala
soddisfaziones, il carattere
tronco e acefalo dell'au-
tentico sapere aperto
all’esperienza
dell'impossibile
richiede, come si
legpe nelle pagi-
ne dedicate alle grotte di Lascaux,
che si facciano i conti con l'anima-
lita che rappresenta la nostra origi-
ne non ancora asservita alle leggi
dell'utile. I'ambigua amicizia con
fanimale pud farci provare, nelle
grotte di Lascaux, «la vergogna di
essere, mediante la ragione, asser-
vit ai laveri che a ogni costo dob-
biarno portare avanti. Allora, il gri-
do di gioia di cui ho parlato dive-
nuto pilt strano e come strangolato
sarebbe anche pii: gioioson.

L’animalit3, -che nel materiali-
smo basse e integrale di Bataille va
pensata in relazione all'erotisme e
al sacro, € fa cifra di una comunitd
primordiale caratterizzata  dalla
passione per I'inutile, che possiede
i tratt i un'esistenza sovrana e de-
siderante che la ragione strumen-
tale ha finito per soffocare. Se Sar-
tre afferrnava che «'uomo & una
passione inutiles, per Bataille oc-
corre fare un passo in pit, raffer-
mare [a passione rivoluzionaria per
l'inutile e per lo spreco, per quanto
non & codificabile o scambiabile.

E questo il progetto della parte
malederta di cud N fimite dellutile

(a cura sempre di Papparo, Adel-
phi, pp. 262, L. 25.000) costituisce
la straordinaria anticipazione, una
prima decisiva riflessione su quel-
I'economia generale e comprensi-
va del superfiuo opposta all'econo-
mia ristretta caratteristica del siste-
ma capitalistico. Scritto trail 1939 e
il 1945, 1 [imite dell'utile & in primo
juogo, come scrive Papparo, «la
riaffermazione categorica di questa
‘inessenziale essenzialitd’ del gene-
re umano, del suo votarsi, nelke for-
me pii1 disparate e per nulla ecce-
zionali - giacché questo desiderio
di spreco & leggibile nelle forme
pil1 prosaiche e ovvie dell'esistere
(dal. rso alle lacrime, daila gioia
sessuale alla poesia, dal furmno alia
moada) — al dispendio di sé». Ricer-
cando le tracce di questa dépense,
di questa componente maledettae
sovrana dell'umano in certe istitu-
zioni come il potlach nelle societa
primitive, gid analizzato da Mauss
nel Saggio stl dono, Bataille aftron-
ta un tema anche ogpi di decisiva
importanza, quello cio di un mo-
dello economico anti-utlitaristico
che non oscuri pil la necessita del
superflup, che riaffermi la legge del
dispendio in grado di considerare
«mmovimenti vitali non soggett ad
alcuna  misurazione oggeltive,
movimenti che «ion toflerano 1i-
mite prefissato», Un'economia del
dono basata, come osserva ancora
Papparo, su «!'inferesse senza valo-
rizzazione: quel bene che, in quan-
to strutturalmente mancante (...),
nessun uemo raggiungerd, e che
tuttavia ogni vomo, proprio perché
assillato da quell'inter-esse man-
cante, deve continuare indefinita-
mente a ricercares.

Ma dunque il bene in oggetto &
la parte maledetta, 'impossibile e
I'oltranza, il residuo e Fordure che
nesstina economia di scambio pud
contenere, che solo un'economia
di festa, legata agli esiti pilt bellt
della poesia e dell’arte, pud di mio-
vo accogliere. Qui la ricerca di Ba-
taille non arretra di fronte a nutla, e
nessuno di quei territori dove 'uo-
mo, anche a costo di una pericolo-
sa irragionevolezza, tenta if culmi-
ne di una sovranita dispendiosa e
gloriosa. Sono i territori del sacio e

del sacrificio, compresa la guerra
su cui Bataille ha pagine belle e in-
quietanti, preso da una fascinazio-
ne davanti al suo «eccesso irragio-
nevole di dispendion. Del resto il
sacrificio rappresenta sempre, nel-
l'opera batailleana, V'enigma della
cormunita umana, e anche il para-
dosso del comunismo come Ba-
taille I'ha pensato: messa in comu-
ne di una reciproca disappropria-
Zione, prima di tutto accettare di
wessere delle cosen.

Agganciandosi al "dono”
di Mauss, George
Bataille prospettava un
modello anti-utilitaristico,
che rispondesse alla
componente animale
dell'vomo, del resto
presente nelle forme piti
prosaiche dellesistere:
dal riso al sesso,

dal fumo alla moda

alla morte
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CULTURA

na storia tutta da fare

Hanno cambiato il volto alle societa

minava | pereorsi. Scomparsa, segnala Grispigni, 1a rea-

capitaliste perché radicali, nonostante

la loro scontfitta. «Elogio

dell'estremismo» di Marco Grispigni,
appunti per una storia dei movimenti

sociali degli anni Sessanta e Settanta

ANDREA COLOMEO

ui movimenti degli anni '60 ¢ '70 circola una ‘

quantita di sciocchezze che dire impressionate
& poco, veicolate dalla stampa e da opinionisti tutt’al-
tro che disinteressati, presto recepite dall'accadernia,
Dettate da interessi a breve ben pit che da rigore stori-
co, rischiano di fare testo per il futuro. Marco Grispi-
gni, che i movimenti ki ha vissuti e conosciuti come
tanti ma poi studiati e catalogati come pochi, passa al
contropelo le pili vistose topiche dellapproccio alla
storia del ventennio fiammeggiante in 120 pagine agili
e dense: Elogio dellestremismo. Storiografia e movi-
menti {manifestolibri, pp. 120, £, 14.000). Conclude con
una rassegna preziosa delle fonti archivistiche disponi-
bili per affrontare lo studio di quella realta.

Inutile cercare in un pamphlet la storia di un ven-
tennio, nemmeno per linee generali. Non & questo l'o-
biettivo di Grispigni, non & di questo che tratta il suo li-
bro. Nel mirino non c'é I'epoca ma i i luoghi comumi e i
passi falsi con cui la storiografia le si avvicina, O meglio
le si allontana: la camutffa, la travisa, la fraintende. A
partire dalla programmatica indeterminatezza nel de-
finire le pur vistose specificita, cid che li rende diversi
dalle precedenti analoghe esperienze, sia a livello gene-
rale che nello specifico del caso italiano.

Nel primo capitolo, Grispigni tenta di ovviare alla la-
cuna. | tratti determinanti dei movimenti sociali che si
affacciano nella seconda metd del 900, e ne diventano
protagonisti di primo piano, sono nella sua analisi tre:
un «carattere permanentemente anti-istituzionale»,
che non viene meno neppure quando, al apparenza,
movimenti sembrano darsi strutture piltt formalizzate,
partitini o gruppi organizzati; la «centralita di una di-
mensione generazionale», di fatto sconosciuta a tutti i
movimenti socialt precedenti; una wradicalita dei com-
portamenti» che sfugge alla mediazione propria del
tradizionale agire politico. Liniziale «analisi del Dna»
non & peregrina. 1V a partire da questa definizione dei
movimenti che st pud muovere contro i luoghi comuni
di cui & zeppa la ricostruzione storica. L.a contrapposi-
zione tra una prima breve fase, libertarta, ricca di ap-
porti culturali eclettici, ¢ un seguito ingabbiato dalla
miltanza comunista e dal marxismo nonché quella, af-

fine, tra una componente controculturale libertaria e
una maggioranza torvamente militante. La tendenza a
ridurre la ricchezza e la complessita dei movimenti alla
loro coda finale, la lotta armata e, comunque, a giudi-

_care; la, stagione. dei movimenti;rimuovendo :di-peso;
tuttd il contesto che la circondava e i parte ne defer-"

“zione chiusa e ottusa di quello che allora si chiamava

westablishment» alla spinla dei movimenti, Dimenti-
cata o negata la violenza che venne messa in campo
contro gli stessi, sin dalla primissima fase,

Le tesi centrali sono dungue due, Entrambe provo-
catorie, entrambe in brusca controtendenza rispetio
alle interpretazioni correnti. La prima, esplicita, & che i
movimenti fossero «anche a ovest una rivolta contro la
ginistra e le sue istituzioni», un tentative di supera-
mento da sinistra della «fradizione comunistan, anche
net suo versante rivoluzionario e non riformista. La se-
conda, mai esplicitata ma pervasiva, & che la traiettoria
dei movimenti non si sia affatto risolta solo in un falli-
mento. L'impatto sulla societh & stato fortissimo e pro-
duttivo. Non solo, come spesso affermato, nel senso
della modernizzazione del paese, ma anche in quello di

“una sua trasformazione radicale e profonda, si guardi

per esempio al movimento delle donne, caso eminente
THA I UNico.
Tra i luoghi comuni che il pamphlet denuncia, c'@

- quello che vede due soli esiti per | movimenti dei 60 e

70, una cieca distruttivitd oppure l'approdo dei loro
militanti su lidi opposti, quelli del potere. Quando inve-
ce «un gran riumero di persone uscirono trasformate
da queste esperienze, con un atteggiamento etico com-
pletamente differente rispetto alla vita: quotidiana, al
rapporto con il proprio lavoro, la professione, le rela-
Zioni umane,

La prima tesi, con tutte le contraddizioni e le fre-
quenti eccezioni del caso, & difficilmente discutibile.
Anche quando invocata a gran voce, una sorta di tradi-
zione comunista ideale era quasi sempre giocata, in
cancreto, contro leffettiva tradizione comunista, e non
solo quella «revisionistas. Molti piti dubbi suscita inve-
ce la seconda tesi, perché se & vero che non si possono
giudicare gli episodi storici partendo da conclusioni di-
stanti nel tempo e determinate da una molteplciti di
fattori, & altrettanto vero che non si pud prescindere,
nelfanalisi, dal loro esito. I movimenti dei gli anni ‘60'e
70 non sono i prirmi ad | essere stati sconfitti nella storia.
Ma ¢ la prima volta che la sconfitta viene salutata con
una salva di applausi dai vinti stessi. Alzi ta mano chi,
in questi anni non si & sentito ripetere, non una ma de-

. cine di volta: «Per fortuna abbiamo perso». I casi di ex

militanti diventati uomini di potere possono anche es-
sere tutto sommato rari e fisiologici, come sostiene
Grispigni, ma l'esperienza del rinnegamento & invece di
massa. Fa parte dei tratti distintivi dei movimenti degli
anni '60, almeno quanto i tre elementi descritti da Gri-
spigni. E deve ancora essere interrogata, anche se forse
gli strumenti pit1 adeguati a ottenere risposte non sono
quelli della storiografia o delle scienze sociali,

1l volume di Marco Grispigni sara presentato oggi,
alle ore 18, nella libreria Odradek di Roma (Via Ban-
chi Vecchi 57). Oltre Pautore, saranno presenti An-
drea Colombo, Letizia Paclozzi, Francesco Piccioni

e Marino Sinibaldi, S .
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a droga la conoscevo, la malasanity anche ma

de] carcere non sapevo nulla. L'incontro & stato
letale. Marco, il mio unico figlio, viene arrestato lo scor-
50 anno a fine ottobre e muore in meno di cinque gior-
ni. Aveva 37 annj, era un fotografo d'arte di talento ed
era tossicodipendente, Una morte agsurda per una sin-
drome respiratoria acuta mai assistita, né in carcere né
in ospedale. Ma per i procuratori Paolo Ferraro e Giu-
seppe de Falco sono responsabili soltanto gli ospedals,

non il carcere di Regina Coeli, assolto anche dal giudice -

per le indagini preliminari, Luisanna Figliolia. Eppure
tutto comincia con gli arresti domicifiari non eseguiti.
Marco in carcere si sente subito male (ma i suoi com-
pagni di cella non vengono creduti), viene dimenticato
per un giorno - questo lo ammettera lo stesso ministe-
ro della Giustizia — finché collassa di nuovo. Solo allora
lo trasferiscono in ospedale, prima al Nuovo Regina
Margherita, poi allo Spallanzani, dove muore,

Ricostruire cosa & accaduto in quei cinque giormi
non & stato facile ma oggi & possibile delineare uno sce-
nario che & straordinario e ordinario allo stesso tempo.
Straordinario, perché la via crucis di Marco catalizza
quasi tutte Je storture del nostri sisterni giudiziario,
carcerario e sanitario, ma anche ordinario perché, pur-
troppo, morire in carcere é ormai un evento normale,
Se le storie degli altri non emergono é solo perché coin-
volgono il popolo diseredato delle periferie, con liceriza
elementare o al massimo la media inferiore, senza la-
voro e dalle famiglie disastrate.

Marce non era un detenuto tossicodipendente stan-
dard. Era colto e aveva un lavoro creativo, praticava
sport, viaggiava, La sua vita era semplice — girava in bi-
cicletta ~ senza lussi, ma certo privilegiata, per am-
biente sociale e culturale. Ha tentato piit volte di uscire
dal’eroina, un uso cominciato tardi nella sua vita, an-
che in una comunita terapeutica residenziale. Non ce
Fha fatta, La dipendenza dalla droga I'ha portato alla -
ne a condividere la sorte degli ultimi, quegli esseri
urnani ritenuti perduti, che non conoscono le persane
giuste e nemmeno | propri diritti. Cosi o, sua madre,
giornalista, mi sento impegnata a testimoniare anche

per loro che non hanno la possibilita di difendersi. Vo-

lendo capire cosa fosse capitato a Marco, ho scoperlo
realtd assurde e insospettate. Provo a raccontarle. »

1) A causa di una legislazione che non distingue ces-
slone, spaccio e trallico. un dipendente da sostanze
stupefacenti incensurato sorpreso a cedere una dose
pud essere trattato come un membro del cartello di
Medellin: arresto, carcere ¢ scorla. Anche se le perqui-
sizioni non trovano bilancini né droga in pacchi pronta
al taglio e la quantiti sequestrata si pesa in grammi,
nen in etti, pud accadere che ci si trovi accusatt di reati
che prevedono pene da 8 a 20 anni di reclusione.

2) L'avvocato d'ufficio va dal cliente quando ha tem-
po, perché non & obbligato a farlo subito.

3) Un tribunale pud decidere la sorte di ung ventina
di imputati in una sola mattinata. Per il numero eleva-
to e o spazio ristretto si nega il colloquio tra avvocato e
accusato. Il tribunale pud stabilire in pochi minuti che
«il soggetto & privo di attivita lavorativa», quindi & uno
spacciatore di professione da non lasciare libero perché

€ pericoloso, capace cioé «di delitti della stessa specie,

CRONACA
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GIUSEPPINA CIUFFREDA

di uso delle armi o altri mezzi diretti contro 'ordine co-
stituzionale o di criminaliti organizzata»: cosi neliu-
dienza di convalida dell'arresto il pubblico ministero
ha descritto mio figlio Marco che gia in preda a malore
rispondeva a stento alle domande, E siccome sei ormai
un criminale pericoloso devi avere una scorta che ti ac-
compagni agli arvesti domiciliari.

4) Nonostante leggi e ripetute circolari interne, gli
arresti domiciliard il carcere i esegue quando pud, di
rado nel fine settimana. Per burocrazia, carenze di
scorte, auto fuord uso e assentismo: Marco & incappato
nel ponte di Ognissanti con i 3/4 del personale del per-
sonale di Regina Coeli assente. Cosi non arrivi a casa
dove i familiari ti aspettano e nessuno 1i informa del
perché. Non siamo in Argentina, ma anche in Italia si
pud scomparire in carcere. E a volte si muore,

5} Perché se ti senti male, 'assistenza & un terno al
lotto. Se sei nel carcere di Pisa ti salvi, mentre a Regina
Coeli capita di metterci una pietra, tombale, sopra. Per
la costituzione italiana if carcere ¢ solo privazione di li-
berta e anche recupero, ma il trattamento reale dipen-
de dallumanit4 delle guardie, dalla coscienza di medici
e infexmieri. Nel caso di Marco «i livello deontologico
della medicina penitenziaria non & stato quello auspi-
cabile», afferma Tispezione dellamministrazione car-
ceraria (Dap), ma non & bastato per attribuire colpe.

6) Quando alla fine collassi, i portano di corsa all'o-
spedale cost se muori non rientri nelle statistiche dei
decessi in carcere. Accade anche che il centro dinico
penitenziario non alleght il diario clinice ma solo un fo-
ghio con 'ultimo malessere. Il carcere ha poi l'obbligo di
avvertire del ricovero i familiaxi. L'unica informazione
che abbiamo riceviito & stata la morte di Marco, cinque
ore dopo il decesso, da una volante della polizia, senza
aleun’altra spiegazione, .

7) Se il detenuto deceduto non ha segni evidenti di
morte violenta e il carcere da il via libera, l'ospedale lo
invia direttamente alla camera mortuaria. E la madre
di un detenuto pué trovarsi il figlio gia pronto per il fu-
nerale. F accaduto, un mese dopo Marco, alla famiglia
di una giovane detenuta tossicodipendente di Rebib-
bia, madre di un bambino di sette anni e in attesa di
andare a casa perché le erano stati concessi gli arresti
domiciliart, Una famiglia semplice e sprovveduta che
non sapeva di avere il diritto di conoscere, e subito, di
cosa fosse morta la figlia.

9) Se hai la forza & la capacita di presentare una de-
nuncia contro il carcere, la procura di norma l'archivia.
Un avvocato mi ha detto di 7 denunce da lei presenta-
te, tutte archiviate senza nemmeno la comunicazione,
Che & necessaria perché ci sono solo dieci giorni per fa-
re opposizione, Ternpo ridicolmente breve vista anche
la burocrazia da affrontare, Nel caso di Marco i procu-
ratori hanno trovato corretto il trattamento dei sanita-
ri, nonostante il buco di un giormo, perché «in quel las-
s0 di tempo il Ciuffreda non ha presentato esigenze
specifiche...». Vale a dire che siccome nessuno I'ha visi-
tato, non ne aveva bisogno, Per gli arresti domiciliari
non eseguiti, i procuratori hanno riscontrato una «ne-
gligenza inescusabile» e prassi censurabili, ma Regina
Coeli non & colpevole perché, sostengono, non c'era la
volonta di non effetfuarli, Si & trattato solo di «mera:
inerzia». La mera inerzia che affligge tutta la burocra--



zia italiana, che ha dato il via alla dinamica perversa
che portera mio figlio a morire, non & dunque reato. Il
caso non & ancora chiuso, Il senatore Luigi Manconi ha
infatti denunciato il carcere di Regina Coeli per la mor-
te di Marco e per quella di altri quattro detenuti.

Ma la scoperta pili traumatica & stato il trattamento
dei tossicodipendenti in carcere. Non sospettavo che
fossero tanti, pit1 di 15 mila, un terzo della popolazione
carceraria italiana, e che #l metadone venisse sommini-
strato solo a un mighiaio di lore. Ho assistito a pih di
una crisi di astinenza e non riesco a capire come si pos-
sa lasciare un essere umano in quelle condiziont senza
assistenza terapeutica, farmacologica e psicologica. Re-
gina Coeli & un carcere sovrappopolato con detenuti
quasi tuth tossicodipendenti: il 31 dicembre 1999 su
888 detenuti, 717 lo erano. Eppure lunico intervento
previsto erano i palliativi forniti da un Sert (la struttura
per i tossicodipendenti del Servizio sanitario naziona-
le} che non ha nemmeno i soldi per cambiare 1a carta
sopra il lettino dove gl utenti vengono visitati. Per ri-
strutturare Regina Coeli, un carcere di passaggio in un
complesso di edific del 1600 — che dovrebbe piuttosto
essere chiuso e restituito alla vita culturale della citta -
sono stati gia spesi 20 miliardi di un progetto che ne

prevede altri 60, ma niente & stato ancora fatto per assi:
stere adeguatamente i tossicodipendenti e migliorane
le condizioni di vita, Nella maggioranza dei bracci il ri-
scaldamento & inesistente e la sezione di prima acco-

glienza & in uno stato di degrado inaccettabile, Eppure
‘espert], italiani e stranieri, concordano nel valutare le

crisi di astinenza in carcere detonatori per un quadro
clinico gia in equilibrio precario, come ¢ quello in gene-
re dei dipendenti da sostanze stupefacenti.

La verit & che i tossicodipendenti non possono sta-
re in carcere. Devono essere assistiti terapeuticamente
e ad essi vanno offerte possibilita di recupero, utiliz-
zando tutto quel che di buono ¢’ sul territorio: diparti-

- menti sanitari e comumitd. Se gia oggi in teoria potreb-

bero passare in circuiti a custodia attenuata, perché co-
struire nuovi carcer? € non strutture apposite di recu-
pero? Tra una civilta che induce al consumo e coltiva
dipendenze, ¢ le scelte individuali, spesso non decifra-
bili, che portano alla tossicodipendenza, c'e un ampio
spazio per interventi terapeutico-sociali, dovuti e ne-
cessarl. E' davvero sconsolante che pregiudizi ideologi-
cl, insicurezze sociali che nascona da ben altro e caleoli
ciettoralili abbiano finora bloccati.

%\;Len

ROSSANA ROSSANDA

sattamente un anno fa, era un marte-

di 2 novembre alle tre e mezza, un -

nostro amico moriva in un ospedale
dove era stato portato di furia quella
stessa mattina, ma poi lasciato qualche ora di-

strattamente da parte. E che proveniva dallO-

spedale Regina Margherita dove era stato por-
tato, sempre di furia, la sera prima dal Carcere
di Regina Coeli, ma senza cartella clinica, per
cui non capendo né di che soffrisse né che co-
sa fare, dopo la notte lo avevano scaricato allo
Spallanzani. Magari aveva I'Aids.

Marco Ciuffreda non aveva I'Aids, aveva un
attacco di miocardite, che era cominciato a
Regina Coeli, dove nessuno se ne era accorto, e
quando lo videro collassato non furono in gra-
do di fare una diagnosi, né di curarlo. Indecen-
te? 81, ma la procura di Roma ha archiviato
ogni inchiesta di rinvio a giudizio per il carce-

re di via della Lungara, mandando sotto accu-

sa solo alcuni medici dei due ospedali, i gnali
non stenteranno a dimostrare di aver ricevuto
un corpo gid gravernente compromesso, Le re-
sponsabilita si rimpalleranno e nessun pubbli-
co dibattimento discutera dellie responsabili-
ta di Regina Coeli. Il carcere & intangibile.

Se non lo fosse, un magistrato avrebbe con-
statato terribili negligenze. Perché c'era un
ponte, una domenica e un lunedi di fila, e pur
assegnato il giorno precedente agli arresti do-
miciliari, il nostro amico veniva trattenuto per
oltre due giorni e mezzo in galera, perché gli
agenti addetti al trasporto erano meno di
quelli che avrebbero dovuto essere e quelli ri-

masti nel carcere non verificarono le disposi-

UN ANNO DOPO

zioni arrivate per fax. Non solo, ma Marco
venne lasciato in crisi di astinenza in una cella
di nove persone e al primo collasso qualcuno

del centro clinico lo aveva frettolosamente vi-

sitato e poi scordato, perché nelle feste anche
il personale medico si prende turni sconcer-
tanti. Ma per la Procura romana non c'® di che
biasimarlg,

Nulla riporterd in vita Marco Cinffreda,
speritosi perché nei giorni festivi lo Stato non
nsponde della vita di chi detiene. Marco non
era malato prima di giungere in carcere, non
era un marginale, si drogava ma controllando-
sl presso un Sert, era un noto fotografo. Il giu-
dice se n'era accorto appena lo aveva avuto
davanti e l'aveva assegnato agli arresti domici-
liari. Né a noi - sua madre, gli amici di Antigo-
nte e il senatore Luigi Manconi ~ interessa ot-
tenere riparazione: una morte si piange, non si
ripara. Ma ci interessa che non ne muoiano al-
tri per le stesse circostanze.

Questo dovrebbe interessare anche il mini-
stro della giustizia. Ma il senatore Diliberto si
limitd ad attivare un anno fa una inchiesta in-
terna, la quale concluse che se ghi agenti del
nucleo trasporti non fecero quel che doveva-
1o, se ne nessuno di loro obbedl al fax e nep-
pure lo guardd, se i medici non c'erano, se
quello che c'era non capl, se per tre giomi
quell'uomo fuz in agonia, non & stata colpa di
nessuno. In un procedimente normale si di-
rebbe che quell'inchiesta predispose la linea di
difesa del carcere, da presentare a una procura
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ostre galere 4%

amica, che regolarmente lo scagiond, senza
sentire il bisogno neppure di un pubblico di-
battimento.

Non sapremo mai come andarono effetti-
vamente le cose, né dove sone finiti gli otto
compagni di cella che si accatastavano accan-
to a Marco in quei giorni fatali.

Da allora altri sono periti nelle galere e

. quella, che era sovraccarica un anno fa, piii lo

& oggi, In questi giorni il direttore del Diparti-
mento dell'amministrazione penitenziaria,
Caselli, ha detto - a mia conoscenza per la pri-
ma volta — non solo che a riempirlo & per la
massima parte la marginalitd sociale, immi-
grati, microcriminalit e tossici, ma che i tos-
sicodipendenti in carcere non dovrebbero sta-
re. Nel governo, ogni ministro tira dalla sua
parte, cosi gli ha dato ragione Livia Turco e gli
hanno dato torto Patrizia Toia e Larberto Di-
ni. Gia prima gli aveva dato torto Piero Fassi-
no che quel, chiamiamolo cosl, incidente non
indusse ad affrontare la questione dei tossico-
dipendenti. I detenuti sono troppi? Mai che le
carceri si sfolline depenalizzando - questo st
dice soltanto nei convegni - si tratterd di co-
struire altre galere. Intanto stiano stretti e chi
celafa, celafa

Se poi con questa linea, punire invece che
prevenire, rinchiudere invece che curare, arri-

“veremo a livelli. di carcerazione americana,

non importa, Vuoi mettere dare miliardi alla
prevenzione oppure ai costruttori di galere e
all'aumento di posti nella polizia? Un governo
in attesa di rielezione non ci pensa due volte,
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Inchiesta. Come vivono i giovani ultramiliardari italiani? Volando

Ricchi con le ali

DARIALUCCA

he mezzo uso per spostarmni? Io di prefe-

Vemaedl renza volon, Non crediate di avere capito
quello che intende il giovane erede di una grande fami-
glia imprenditoriale del nord-est, impegnato anima e
corpo nell'azienda di papa. Lui non colleziona mille mi-
glin Alitalia, roba da burocrati di mezza tacca. [} ragazzo
viaggia sul suo elicottero privato. E lo pilota personal-
mente, ¢a va sans dire.

Se stavale cercando i nuovi indicatori della ricchezza,
ne avete trovato uno: decollare e attexrare in solitudine,
con le pale che tagliano l'aria sopra la vostra testa. L'auti-
sta & roba da mettere in cantina. La macching, poi, & to-
talmente demodé: «Per gl spostamenti brevi ho un die-
sel, consuma meno e inquina meno. Ho preso la patente
nautica e I'amico con cui divido la casa al mare ha la
barea. Da piccolo ho passato ore sul windsurf. Oggi Peli-
cottero & in cima ai miei desideri. Naturalmente passo
ore in biciclettas, 1 giovane erede, che vive in affitto e
ogni tanto cucina un piatto di spaghett, si confessa con
grande candore. Per luj, il volo & una passione vera, non
uno status symbol. Ma ha il coraggio di riconoscere
privilegio: «Il piti grande usso non & comprarsi un og-
getto costoso, ma avere a disposizione le cose della vita
quotidiana e potere fare quello che desideri, ad esernpio
decollare alle otto di sera in estate, e godersi il tramonto
con fo scorcio delle Prealpiv. Qui, le cose della vita quoti-
diana sono rappresentate dalla natura: sole che scende
sotto lorizzonte, profilo delle montagne, boschi, prati.

Gli ultramiliardaxi del terzo millennio, soprattutto se
trentenni, sono dei decisi ambientalisti. La conferma, se
non bastasse il nostro giovane imprenditore, viene dalle
conclusioni di un recente studio det Censis, come ci anti-
cipa il direttore Giuseppe Roma: «Gli appartenenti alle
fasce di maggior reddito utilizzano l'agriturismo al
60,6%, contro il 38,7 dei ceti medi e il 25,7 delle fasce pi
povere della societir. Da quello studio, risulta che i ric-
chi sono anche molto fedelt alle istituzion: e poco qua-
Tunquisti. Alla domanda «da chi ti senti rappresentaton,
rispondono con un 25,3% assegnato alle istituzioni locali
e un 20,2% alle organizzazioni di volontariate (i vafori
pits alti nel sondaggio), credono nel padamento (14,1%),
meno nella chiesa (10,1%). Un'istinzione, quest'ultima,
che raccoglie il 14,8% delle risposte dei ceti medi e addi-
tittura il 20,8 dei ceti povert; La risposta menefreghista -
«nessuno di questi mi rappresenta» ~ raccoglie consensi
inversamente proporzionali al reddito: quelli alti hanno
detto si al 37,4%, quelli bassi al 43,1. Viceversa, le istitu-

zioni che dovrebbero avere maggior peso secondo gli in-
tervistati sono IUnione europea (30,3% i ricchi e 15,8 per
cento i poveri) e le vegioni {30,3% i ricchi e 22% i poveri).
A quanto pare, lo stato nazionale & i rifigio di chi ha le
pezze ai gomiti,

Drai dati del Censis emerge poi il modemismo tecno-
logico di chi possiede anche 'altra meta del pollo, Perso-
nal computer, Cd Rom, telefonino, videoregistratore e
modem: sono il segno del tempo presente. Lo sono in
particelare per le nuove generazioni, quelle che fanno i
soldi online, che vendono quello che ancora non possie-
dono e racimolano stipendi da capogiro nelle banche te-
desche a Londra, ) meglio, racimolavano, perché la ten-
denza ¢ quella a fare soldi in proprio. Abbasso il lavero
dipendente, viva ['autoamministrazione del proprio ca-
pitale.

Massimo ha 39 anni, un reddito che non gli chiediamao,
una Mercedes Sk 200 e, al telefono dallInghilterra, dice
diindossare Clark, Levis e un maglione: «Mi sonoe licen-
ziato a luglio dopo una lunga riflessione sul mio fisturo.
Quello che facevo, e cioé seguire il mercato obbligazio-
nario, non aveva pify senso, Pur essendo lo stipendio in-
teressante, ma non avendo ambizioni di carriera dentro
la banca, mi & sembrato meglio decidere di seguire la
borsa e il mio pattimonio», La sua giornata londinese, in
una casa di proprietd, si svolge con ritmi in cui la qualith
della vita riprende senza dubbio quota. Sveglia dopole 8,
prima colazione al café news, con lettura dei giomali fi-
nanziari. La postazione di lavoro & composta di tv (di so-
lito Cribe e Cfiz) e personal computer: «Prima navigo per
informarnmi, poi per comprare e vendere. Faccio uno
stacco alle 17, e mi concedo un po’ di corsa a Hyde Park
perché a quellora #l mercato americano interrompe per
il break di colazione», Chiusa Wall Street alle 21 ora di
Greenwich, i nostro trader on line corre dagli amici:
«Cibo, musica, molto cinera, zero discotecar. Quando
si intristisce, clicca su un biglietto last-minute e vola sul
continente: «La scorsa estate mi sono dedicato in parti-
colare al sud della Francia, Nizza e Montecarlo, alla 1i-
guria oppure all’ Argentario. Viaggio con il portatile, cosi
magari allungo il week ends.

L'elettronica non ha perd spodestato la buona vecchia
abitudine di leggere. i giovane erede del nordest, che co-
me i suoi coetanei non disdegna le serate con gli amici a

"Il pid grande fusso non é comprare un oggetto costoso. Ma decollare d'estate alle otto di sera e godersi if tramonto
delle Prealpi...". Parola di giovane erede di una grande famigfia imprenditoriale. Ovwviamente del nordest
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chiacchierare, ballare o correre in macchina, predilige
saggi e romangi storici: «Da Indro Montanelli a Margue-
rite Yourcenar». i finanziere emigrato punta futto sulle
testate di settore e sui libri di Luciano De Crescenzo. Ma
in definitiva la cultura dei ricchi & fatta pii di esperienze
{fondamentali ke scuole estére e i viaggk: aprono Ja mente
e insegnano come funziona il mendo) che di carta stam-
pata. Nessuno ama particolarmente i media italiani. De-
cisamente pollice verso a proposito della tv. E roba da
coatti. I ricchi non si appassionano al piccolo schermo.
1l presidente di una importante Compary, che tratta un
evergreen della old economy come il petrolio, rivela:
«Per me Fidea del privilegio & guardare i fagiani che pas-
sano nel tuo giardino. 1199% di chi ha tanto denaro non
sa come spenderlo, perché non & stato educato in questo
senso. Dipende dai punti di osservazione. Gli arabi si ri-
coprono d'oro, gli europei si comprano un'isola solita-
ria», Lui 5i& comprato una casa in campagna: «In modo
che, fin dove I'occhio arriva, non vedo altre persones. E
cosi sintetizza il bénessere extra: «Un giusto equilibrio
tya J'essere occupati e il sapersi godere la vitas.
E qui ci viene in soccorso il Conte, quelio che non da
limpressione di avere denari (cfr. la puntata di iexi, ndr).

Con una nonchalance degna del suo albero genealogico,
sospira: «Non ho tempo per lavorare, devo occupami
delle mie proprieta e delle cose che mi piaccionos. Spo-
sato e padre di parecchi bambini, vive in campagna «an-
che se non sopporto i cavalli». Per formazione, finisce
con 1] leggere tomi di economia e si definisce «ricco di
patrimonio e povero di rendita», tanto che quando la
pressione fiscale sui suoi immobili diventa insostenibile
«vendo qualcosa e ricomincio. Non crediate che butti
denaro nei vestiti. Anzi: «Mi sono comprato fo smoking
nuovo per il ballo dei Colonna, ma erano dieci anni che
norn o cambiavo». Quando vuole dare gioia al suo spirj-
to fa due cose: «Guardo i miei quadr, dipinti del 700 tra
cui ¢i sono dei Francesco Guardi e dei Belli, oppure
prendo Pelicottero e volo verso la costa e il mare. Volo
ogni giorno, se il tempo & bello, perché questo mi da un
senso di [iberth infinito. Lasciare che le onde 4 arrivino
addosso fin quasi a lambirti o sentire nelle narici il pro-
furno dellerba di montagna. Fh sl, a me piace vivere»,
Volete dargli torto?

Bare
Istit
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Come la pelle pneumatica

A un angolo di cielo dondola una palla bianca interamente
schiarando una campagna blu di pelle senza un fiore neanche.
Guarda 14 che Iuna! Si tiene tutta da sé la Iuna. E la prigioniera
qui € una poesia vergine per tutti che la guarda fissa, mesta e la guarda
e la riguarda fissa, furiosa di invidia, lei, che si prova da sola,

nella lingua si rigira a farle la ruota in gesta dinnamorata pazza,
Ma 1 falsi detentori delle chiavi di cotanta sua regale prigionia

né di fresco pane né di vino vorranno mai farle pacco per una festa
ma solo con un battere male di tacco e punte farne di repliche

una montagna da rovesciarle intorno e addosso in sua rovina.

Si che ha una pelle pneumatica dov'ella si Iibera a tempo e le grida,
Di questa prigioniera in scacco per tutta la campagna rimbomba
arrotolato al vento di uragani un suo lamento Ileto con Iodore
incantevole e avverso di preghiera nuda sbattuta su la pietra.

Daniela Negri

.
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reda dello zapping, laltra se-
2k  1a ho beccato alla trasmissio-
ne televisiva Roxy Bar Jovanotti che
parlava di globalizzazione e cancella-
zione del debito. Destino ha voluto
che solo poche ore prima, la mattina
stessa, avessi {rovato nella posta i
nuove libro di Jeremy Brecher (e Tim
Costello e Brendan Smith}, Globaliza-
tion From Below. The Power of Solida-
rity (Boston, South End Press, 2000).
Lo confesso, sono un fan di Brecher,
esattamente come tanti ragazzi lo so-
no di Jovanotti. Cosi ho fatto la fanta-
sia che sarebbe bello se tutti i ragazzi
che si compreranno File Not Found di
Jovanotti avessero l'opportunitid di
trovare in italiano questo libro e se lo
commprassero, esattamente come fan-
no con un cd. Sarebbe bello, cioe, se
questo volumetto di poco pin di cen-
tocinquanta pagine, che pare fatto
apposta per ficcarsi in una tasca {co-
m'era una volta per le varie universali
econoniiche o i «materiali marxisti»
della Feltrinelli) diventasse una lettu-
ra di base per i giovani.
Sicché ho deciso che avrei provato
a raccontarlo, cominciando dal fatto
che & un piacere leggerlo. Perché ti
prende per mano, per spiegarti che
cos'e la globalizzazione. In maniera
semplice e colta, come solo uno come
Brecher, che ci lavora su, studiando e
mobilitandosi con la gente da oltre

quindici anni, & in grado di fare. B

trasmette la sensazione, lucida e rin-
cucrante, che non & detto che quella

che stiamo vivendo sia una partita

chiusa, tutt'altro: forse qualcosa, anzi
diverse cose, si possono fare. Ha dun-

que ragione Saskia Sassen, la celebre -

sociologa urbana esperta di «citti glo-
bali», a dire dalla quarta di copertina
che «Questo libro mostra le possibili-
ta di lanciare movimenti per Ia demo-
cratizzazione che usano e si muovono
sulle nuove frontiere strategiche crea-
te dalla globalizzazione econormicas,

1 primo capitolo ¢ la pitt bella sintesi
a disposizione sulle modificazioni
produttive, finanziarie, tecnologiche,
istituzionali e culturali dell'ultimo
trentennio, Se davvero, come dice il
Cavaliere, esistesse un «mercato delle
idee» che premia i prodotti migliori,
solo per questo capitolo Globalization
From Below dovrebbe vendere un mi-

liardo di copie. Ma dubito che riuscir

>trate

Dagli Usa alla Bolivia, scacco m

di Ferdinando Rasce

a vincere la concorrenza spietata di
Paperissima. Parla della rinnovata di-
seguaglianza, allinterno dei paesi rc-
chi (negli Usa il piti ricco da solo pos-
siede quanto il 40% pili povero dei cit-
tadini} e fra questi ultimi e i paesi po-
veri della wvolatifitis del capitale
(che nel giro di un paio d'anni ha get-
tato sul lastrico oltre 100 milioni di
indonesiani); del degrado della demo-
crazia in un contesto nel quale 51 del-
le economie pitt grandi non sono na-
zioni, ma corporations private e della
distruzione dell'ambiente. Eppure,
aggiungono gl autori, «il nuovo regi-
me globale ¢ altamente vulnerabile».
Ammetto che, messa cosi, sulle pri-
me [a cosa mi & parsa um po’ una spa-

rata. P'oi, perd, di fronte all'implacabi-
le numero di episodi di resistenza e
opposizione, per quanto diversissimi
fra loro, che gli autori individuano
sotto tutte le latitudini e mettono ri-
gorosamente in fila sotto gli occhi del
lettore, non si pud che convenire con
Brecher e soci che ¢'& del vero in que-
st'affermazione. E che dunque ha sen-
s0 tornare a riflettere, come fa il se-
condo capitolo, sui movimenti sociali
(wsottrazioni collettive di consenso
nei confronti delle istituzioni costitui-
tex), i loro limniti, il loro «segreto». Che
consiste, dice Brecher, nel loro potere
latente: «segreto» perché & cosi facile
dimenticarsene (e I'establishment fa
di tutto per aiutarci a dimenticare),
non appena i movimento & andato.
Ma pronto a ripresentarsi, puntuale,
anche se in forme inedite, all occasio-
ne successiva.

Tutto sta naturalmente a cercare al
posto giusto, Come fa Globalization.
Erom Below, che imovimenti selivaa
scovare dove sono e $ono sernpre sta-
ti: neghi interstizi del sociale, dentro e
attorno alle istituzioni. Il libvo ne in-
daga con finezza il lento e difficile ag-
glutinaxsi, lungo i percorsi della ten-
sione fra rinnovamento e paura, che
attanaglia ciascuno di noi. Paura della
repressione, del fallimento, del fatto
che forse sara tutto inutile e che tanto
vale accontentarsi di quello che si ha.
Globalization illustra analiticamente i
casi di vittorie recenti dei movimenti,
di quella che Brecher chiama la «stra~
tegia di Lilliputs. Casi che non sono
solo quelli, eclatanti, di Seattle, ma

)

Lilliput

alla globalizzazione dalf'alfo. In sefte mosse

anche quelli meno noti come, ad
esempio, la vicenda della battaglia per
il servizio delferogazione dell'acqua a
Cochabamba, terza citta della Bolivia.

Pressato dal Fondo monetario inter-
nazjonale, il governo boliviano aveva
deciso di cedere i diritti di gestione
del servizio alla Bechtel, la grande
multinazionale ¢i San Francisco. Che
aveva provveduto subito a raddoppia-
re le tariffe per gli utenti. Finché sono
scoppiati scioperi e agitazioni contro
il caro-tariffe a Cochabamba, si &
messo in moto un tam tam interna-
zionale di controinformazione via in-
ternet, Bechtel & stata inondata di
messaggi di denuncia e intimazione
ad abbandonare il progetto. Il gover-
no boliviano é ritornato in pista, ha
cercato e trovato un accordo con il
movimento, accettando le sue richie-
ste, rescindendo il contratto con Be-
chtel e impegnandosi a raggiungere
un onorevole compromesso fra effica-
cia gestionale, qualiti del servizio e
democrazia delle decisioni,

Non & evidentemente sempre cost
facile. E i tre capitoli centrali def libro
$i misurano con i fallimenti e le divi-
sioni interme che oppongono I'uno al-
laltro gli innumerevoli segmenti di
«quella grande maggioranza della po-
polazione mondiale» i cui interess
sono violati dal regime globale. Ecco
allora la disincantata analisi deghi
scontri fra ambientalisti e mondo del
lavoro: scontri che oppongono i mi-
natori appalachiani agh ecologisti e
alle agenzie per la tutela def’ambien-

. teoidifensori delle foreste amazzoni-

che a quanti trovano occupazione
nella costruzione di strade e insedia-
menti in quelle aree. Per non parlare
delle lancinanti contraddizioni fra gli
strati popolari del Nord e del Sud del
mondo; contraddizioni messe a nudo
con particolare durezza dalle dichia-
raziond scioviniste, in funzione antici-
nese, del presidente del sindacato au-
totrasportatori James Hoffa,

Ma anche qui I'occhio paziente di
Brecher e soci riconosce talpe al lavo-
ro; talpe che emergono improvvisa-
mente nel movimento di Seattle, dove
trovano coronamento dieci anni di
tentativi di ricomporre boscaioli e
ambientalisti dell'Ovest. Oppure net
recenti tentativi della nuova direzione
del sindacato Usa AH-Cio di avviare
un dialogo di rinnovata solidarieta



transnazionale nell'emisfero occiden-
tale e premere per 'approvazione di
norme di regolazione internazionali,
Da tutto questo allimmaginazione
di un programma di «globalizzazione
dal basso» il passo & lungo e compli-
cato, ma non del tutto impossibile. E

Globalization si segnala per la chia-
rezza con la guale prova a porre la
questione, suggerendo i sette principi
in base ai quali andra costruita una
visione d'insieme dello scontro contro
la glohalizzazione dall'alto. Ovvero: li-
vellamento verso Valto delle condizio-
ni lavorative, ambientali, sociali e di
diritti wnani a livello internazionale;
democratizzazione delle istituzioni a
tuttd i livelli; presa di decisioni i pit

vicino possibile a coloro che ne sono
condizionati; sforzo di redistribuire
ricchezza e potere globali; riconver-
sione dell'economia secondo forme di
sviluppo sostenibile; creazione di pro-
sperith mediante il soddisfacimento
det bisogni umani e ambientali; pro-
tezione contro linstabilith economica
e finanziaria.

Lo spazio impedisce di entrare nel
dettaglio dei singeli punti. Ma il libro
fornisce per ogni voce ipotesi di inter-
vento radicali e pragmatiche, frutto
delle esperienze dei movimenti, sal-
damente conficcate sul terreno con-
creto delle innumerevoli negoziazioni
informali con le istituzioni. Il tutto in

un'ottica che tende a superare I'aut
aut del fix it (raggiusta 'esistente con
qualche piccola riforma) o nix it (di-
struggi l'esistente), a beneficio di una
visione «trasformativar», mai dimenti-
ca del fatto che «la globalizzazione
dal basso rappresenta non semplice-
mente un singolo obiettivo ma i pro-
cesso della democrazias,

Speriamo che i ragazzj jovanottia-
ni, che tante invidio per come sanmo
smanettare disinvolti con le loro mac-
chinette, lo trovino infine il file perdu-
to. Scommetto che da qualche parte

C'& scritto su «Brechers.
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Il canto desolato di una generazione

Nelle sale “ll prezzo”, film d’esordio di Rolando Stefanelli con Stefano Dionisi e Chiara Caselli

SILVANA SILVESTRI
ROMA

Rolando Stefanelii modula le immagini e le paro-
le con insostenibile dolore e questo fa grande Jf
prezzo {questo mese nefle sale), suo film di esor-
dio che si distacca nettamente da ogni altro film
italiane in circolazione per complessita e profon-
dita di prospettiva. Sappiamo tutti qual & il prez-
20 che si paga per il successo. Corne ha dichiara-
to la stessa produttrice Rosanna Seregni (Sintra,
in collaborazione con la Rai): «Le sale che vanno
bene per Panariello non sono quelle dove si ve-
drd questo film». In un immaginario oggi tutto
dedito a confezionare grandi spot in favore della
gioconditd, Il prezzo & forse per una generazione
la possibilita di parola. La creativith al potere da
noi non ha prodotto cinerna, chi era convolto in
prima persona a cambiare le cose & stato al mas-
simo buon cinéphile e quando ha cercato di usa-
re la camera il mercato non & stato tenero con
- lui. Rolando Stefanelli gia famoso per il suo me-
diometraggio La matta dei fiori premiato con il
David di Donatello, a Clermont-Ferrand, a Siena,
Bellaria e ad Arcipelago, per anni ha lavorato sui
set europe, dimostrando anche in questo la sua
originalita (da noi si passa in genere dai banchi
di scuola alla sceneggiatura depositata al mini-
stero ovvero i cinema come gesto burocratico):
assistente alla camera, segretario di produzione,
esperienza nel documentario, perfino una lunga
* collaborazione con Lucio Fuld, la camera di dieci
film per il mercato estero, si & rimesso in viaggio
- in Europa per il suo film.

1 prezzo & il viaggio di Romano (Stefane Dio-
nisi, di rara efficacia) ai confini della legaliti che
per copertura si porta dietro una sua ex ragazza
per tomare poi con un carico di droga ben na-
scosta dentro i tubi. Ma su un intreccio giallo da
prima serata con storia d'amore ecco levarsi i
racconto esplosivo della dissoluzione dj una ge-
nerazione, il canto desolato di un protagonista di
quelli che pensavano di cambiare il mondo ed
ora sono stritolati da una realtd incombente,

Con ferocia Stefanelli porta il suo protagonista
a seguire il suo destino gia segnato e compie me-
raviglie con Ia voce di Stefano Dionisi. Gli chie-
diamo come: «II personaggio ¢ un etilista e guel-
fo degli alcolici & un mondo a parte. E una perso-
na accompagnata da uno stato d'animo che deve
uscire come un vomito. Romano & un personag-
gio che mette in scena un inganno, c@ una ver-
gogna interiore che gli fa spezzare la voce. Con
Dionisi abbiamo messo a punto fin dallinizio
questo aspetto del film. In questo paese si parla
solo della droga, ma ci sono una quantita di ad-
ditivi, infinite forme di evasione per rendere la vi-
ta accettabiles, Chiara Caselli interpreta Alba, la
sua ex ragazza che resiste prima di accettare a fa-
re quel viaggio e poi si lascia andare alla scelta
pilt sentimentale. «Per me ~ dice Caselli - Alba &
un omaggio agli amori che non ce 'hanno fatta,
Alba riprende in mano la sua vita, sa che non an-
dra a finire bene ma ama, parte e durante tutto il
viaggio & come divisa in due».

«Nelle projezioni all'estero - afferma il regista
- mi e stata rimproverata wrestrema durezza e
questo mi sorprende perché al cinema ormat s

s

vede di tuttos, Ancora piti drammatico netla ver-
sione integrale, una autodistruzione program-
mata come & stato il destino di tanti, tagliato di
almeno venti minuti ed eliminat anche i riferi-
menti piti diretti al passato politico del protago-
nista, si intuisce ad ogni modo la parabola che ha
messo in ginocchio non solo hui: «F uno che ha
gettato la spugna, nel suo animo sono maturati
elementi di disillusione che molte perscne hanno
pagato in prima persona. i rifiuto del avoro che
neghi anni 70 era una bandiera, oggi diventa qua- |
si una necessita in una societh che sembra offire
tutto e dove la gente continua a girare a vuoto. |
Romano decide di fare qualcosa ai limiti della le-
galith, Se la gente affolla le carceri, la risposta &
che spesso non ¢& scelta allillegality, & questo
stesso paese che porta a fare qualcosa def gene-
re», Nelle scene girate a Roma si troveranno rife-
rimenti pasoliniani: «Pasolini & un intellettuale
che non & morto», dice il regista e con Mario Ci-
priani «Stracci» della Ricotta givh La Matta dei
fiori, andandolo a trovare sul posto di lavoro, in
un cantiere, ancora a fare la calce con la cazzuola
a76 anni, catturato dalla sua dolcezza.
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Racconto crudele della giovinezza
Esce in Italia "Baise-moi”, il film che ha mobilitato artisti e inteflettuali francesi contro la censura.
Un feroce, amaro, sconvolgente “Thelma e Louise” del terzo millennio firmato Virginie Despentes
e Coralie Trinh Thi. Tragitto dalla scrittura af cinema, dal sesso all'assenza di desiderio,
dal piacere alla brutalita. Shock digitale contro tutte le regole del porno-movie

A LUCI ROSA

If porno fuori dall’X

di Cristina Piccino

fA.. er una strana coincidenza
Baise-moi 1 film di Virginie De-
spentes ¢ Coralie Trinh Thi (tratto
dal romanzo omonimo defla stes-
sa Despentes) atriva in Italia (que-
sta sera a Sulmona-cinema, dal 24
nelle sale di prima visione) insie-
me al dibattito che ha acceso il
mondo politico sulla Notdevo, la
pillola del giorno dopo. Un po’ co-
me & accaduto in Francia la scorsa
estate, quando & scoppiata la pole-
mica per la censura e l'imposizio-
ne al film della categoria «X» decisa
dal Consiglic di Stato proprie i
giomo in cul lo stesso Consiglio
aveva decretato il ritiro della Nor-
levo dai licel. Certo per quest'ult-
ma lo scontro non era sull'accusa
di «aborto preventivor e sull'obie-
zione di coscienza dei farmacist,
come sta accadendo da noi, ma
sulia possibilita o meno di una di-
stribbuzione gratuita e libera del
farmaco nei licel. Anni luce dall'l-
talia, specie poi quella «giubilares.

Baise-moi invece il Consiglio di
stato francese con un bel colpo di

mano (che andava pure contro le

decisioni de ministro della cultura

Catherine Tasca la quale aveva ap-

provato il divieto ai 16) fo ha vieta-

to ai diciotto anmni, che per la legge

“francese in materia {approvata nel
75, in era Giscard, contro la quale
si sta lottando da parecchio tetn-
po) significa entrare subito nella
categoria del porno. Con conse-
guenze dramwmatiche a livello di
distribuzione, perché le sale X do-
ve quest film per legge devono es-
sere proietiati in Francia sono po-
chissime, e di tassazione, perché il
produttore (che & Philippe Go-
deau) deve pagare imposte molto
pitt alte del normale. La risposta &
stata immediata e dura. Per Bafse-
moi si sono mobilitat ntellettuaki,
artisti, il mondo del cinema, si &
scesi in piazza mentre alcuni eser-
cenfi continuavano a tenetlo in
cartellone. Ci sono stati dibattiti, si
& scatenata la rete (i sito del film &
stato frequentato da milioni di
persone), insomma Baise-moi, re-

giste e atirici sono diventate il sim-
bolg di una resistenza necessaria
agli oscurantismi di qualsiasi colo-
re. Vedremo cosa accadra in Italia,
se dlmeno una volta saremo un
po’ pii1 abili culturatmente dei no-
stri vicini d’olivalpe senza cadere
nei ricatti delle solite associazioni
di genitori o simili che nascondo-
no quasi sempre manipolazioni
politiche pesanti e pericolose. Ba-
sti pensare che I'associazione da
€ui & partita in Francia I'accuisas a
Baise-moi, Promouvoir (alla quale
tra Ialtro o stato deve pagare
10000 franchi per danni }, & uno
dei fiori all'occhiello (non ha perso
tempo a ricordarle Bruno Megret)
del Movimento nazionale repub-
biicano, ovvero la punta pii1 rea-
zionaria del Fronte nazionale, Sen-
za considerare la destra italica, che
le motivazioni sembra gia di sen-

- tirle, di fronte ai tempi e alle mo-

dalita di risposta de centrosinistra
sulle «coser della cultura - legg,
prese di posizione, limmagine -
una certa ansia dei distributor ita-
liani {la Lantia film) & pit che legit-
tima. Ma proprio per questo, un
po’ come I Gaypride & stato uno
schiaffo ai silenzi ipocriti del cen-

- trosinisira e alla violenza di destra,

questa di Baise-moi (in italiano an-
che il sottotitolo-traduzione Sco-
pami, coi dialoghi puro slang poe-
tico adattati da Simona Vinci} pud
essere una sfida vitale e importan-
tissima.

«Non siamo qui per shockare i
borghesi, abbiamo altre cose da fa-
re» dice Virginie Despentes a pro-
posito del film. Che racconta (co-.
me il romanzo) & viaggio senzd f--
tomo di Nadine e Manu, Una fa
Tattrice pomo, vive d'espedient,
Ialtra gira nel bar del fratello e si
difende come pud dalla violenza
che la circonda, di cui & penalizza-
ta perché donna e perché margi-
nale (<ho imparato che la figa & co-
me ur’automobile, inutile chiude-
re a chiave tanto la scassinanon di-
ce quando la stupranc). Nadine
uccidera la sua coinquiling, terribi-
le saputella macrobiotico-vegeta-
riana-salutista in un momento di
massima esasperazione, Manu uc-
cidera il fratello che non si sforza
di guardarla. Si incontrano per ca-

50 e viaggiano insieme, via dallo
squallore della periferia senza sto-
ria e senza piit sogni, dove ognuno
se la cava da sé e non importa il
prezzo, vendicandosi dei maschi,
del senso comune, di quella «so-
cieti» che ne ha fatto quasi loro
malgrado delle «sfigates, Cosa & al-
lora che produce shock? Cosa fa
scattare la censura in quella che
sembra un’ordinaria storia di con-
temporaneith? Forse gid questo
pud essere un buon motivo. Anche
perché & una materia che Virginie
Despentes maneggia a partire dal
vissuto, & senza reticenze né ipo-
crisie. Scrittrice prima che regista,
lavori sporadici pure in un pore-
shop e tanta rabbia da ragazza
punk per non farsi far fuori (anche
lei) dalt'alienazione della provincia
¢ dalla marginalita (& nata a Nancy
nel 1969), Virginie quando scrive
Baise-moi , che & anche il suo pri=
mo rormanzo, d uno scossone ra-
dicalissimo alla letteratura france-
se. Non & tanto la storia delle due
ragazee, espressione di un diverso
proletariato e di una diversa forma
di nvendicazione femminista: 2
che Manu e Nadine ci trascinano
in un universo inaspettato, non ca-
suale, che lavora dentro la lettera-
tura e anzi se ne nutre ma come e
citazioni sparse nei capitoli, che
vanno da Dostoevkij a James El-
lroy, ne ha una visione lucidamen-
te allargata. E usa la letteratura per
contaminarla, per iniettarvi altri vi-
rus, miscelando in  orjzzontale
spezzord di immaginario. Virginie
Despentes ama il ¢inema di John
Woo, il Quentin Tarantino di Le je-
nee Pulp fiction, Fiedkin di Vivere
emorire a Los Angeles, Abel Ferrara
e Martin Scorsese, cio® un cinema
denso, imiverente, fisico, fatto df
corpi e di emozionalita esasperate
ma anche ai limiti di una classicita
che non sfugge alla letterarura
riempita col fumetto, con i color
della pop art, i ritmi del romantici-
smo quasi metallico, droga, sesso,
alcol chesono subito, quasi per
convenzione, sinonimo di violenza
dungue di Male, dimenticando la
grande scrittura maligna del seco-
lo.
Virginie se li ricorda e da ragazza
anni Novanta li porta nel suo tem-

po. In Baise -mof prima, ma anche
nel pii1 recente Les jolie choses mo-
stra dissonanze, sgradevolezze,
urnord, luoghi metropolitan, figure
che stridono, che non sono come
si vorrebbe sempre eroiche o affa-
scinanti, anzi a volte respingono
eppure sono la, con tutto il loro
peso, a ricordarci che esistono. Ma
in modo secco, senza decor e sen-
za realismo. Baise-moi film va nel-
la stessa direzione, e cerca sullo
schermo un uguale punto di rotiu-
ra provando a riportare nelle im-
magini il senso della scrittura. An-
che per questo le due registe usa-
no i digitale, sperimentando quel-
Ia visione di cui parlava spesso Ro-
bert Kramer, del digitale come
nuova camera stylo, con tutta I'u-
topia e la trasgressione in legperez-
za {«qualcosa che era molto pre-
sente nei filin degli anni Settanta e
che oggi non ¢’ pit1 » ha detto Vir-
ginie ) ma anche con quella liberta

Non seviziate mai le
ragazze della provincia
francese di oggi. Dopo

~fa "punk” la "X" e la "no

future” generation, le
figlie dei "fiori marci” non
s possono pit mettere
in gabbia. E se avefe
paura di Manu e Nadine,

- “Baise-moi" non é per
- voi. In lfalia dal 24

novembre, stasera
“anteprima" a Sulmona

di gioco, di spazio, di aderenza ai
corpl, al volti, al respiro, allo sguar-
do. Infine & questo che irrita & che
infastidisce, la liberth. Baise-moi
film si prende tutto quanto pud
per realizzare i suoi obiettivi. Lo
stile web-cam di aleuni passaggi,
ad esempio, & I quasi a giocare

D



dissacrandola la dimensione del
voyeurismo, diventa complicita
con le attrici € coi personaggi. Na-
dine e Manu hanno la faccia di Ka-
ren Bach e Raffaela Anderson, tut-
te e due star del pomo che hanno
abbandonatoe prima di girare Bai-
se-mot. Incontrandole, leggendo le
loro interviste si scoprono dettagli
di vita «al margini» che a volte si
sovrimprimono a quelle dei loro
personangi, Raffaela per esernpio
& stata violentata come accade nel-

la storia a Mam. E come iloro per- -

sonaggi vengono dalle periferie, da
quelle zone un po’ senza storia,
sacche di grigiore, disoccupazione,
razzismo, stato di vita esasperato
che poi sono comuri nel mondo
di Despentes, e che fanno il suola-
voro artistico violentemente politi-
co, fuori dai canoni del film o del
libro-denuncia. Perché la denun-
cia passa di 1, dal corpo, dal cuo-
re, dai pezzi di musica di confine
che scoppiano nel film, da quella
raffinaterza di tendenza di cui &
disseminato, (i ruolo del dealer
tossico, scegliere i critico defle
notti di nova, rivista guida nel
must del momento).

Baise moi forma un aliro tassel-
lo, in quella che & quasi una nuova
onda di cinema capace di lar en-
trare fuori dafl’X (ma ecco che i
censori glielo hanno appiccicato) il
porno. Un po’ come la Catherine
Breillat di Une vrai jeune fille o di
Romance. Anche se Despentes e
Coralie Trinh Thi lo rendono uno
tra i tanti elementi della narrazio-
ne, lo usano citando come si fa
con gli alti generi del cinema, co-
me fanno per i materdali a cui
guardano e a cui si ispirano nel lo-
ro lavoro, nella stessa logica iper-
realista, da eccesso barocco che

poi implode nella serialitd. Degli
omicidi, delle bevute, delle violen-
ze, di quelle camere d'albergo
sempre pil1 lusstiose

man mano che avan-

zano nel loro viaggio AT
eppure cosi lontane _“f
da loro anche se por-  ® Y,
tano la pelliccia. Non be

¢ il loro mondo, non ) .__}q
vi apparteranno mai B/ﬂa
anche collezionando hd
denari. Se un film co-

me Romance (ma in

generale il lavoro di Breillat) passa
per una riflessione che appartiene
al femminismo, al pensiero sul
corpo, sulle differenze, sulle rela-
zioni donna-uomo, maschile-fem-

minile, Baise-moi sposta i limite
quasi azzerando questi presuppo-
sti 0 quantomeno disseminandoli
altrove. In fondo la «wendetta» di
Nadine e Manu - ¢ questo le rende
diverse da Thelma e Louise anche
se in superficie le due storie si so-
migliano a partire dalla struttura
on the road - - si consuma su dilo-
ro, ed & dall'inizio all'ultimo respi-
ro, senza possibilita di repliche. 11
porno & il mezzo con cud rendere
tangibile {e visibile) il sesso, che
non & solo carezze, labirinti men-
tali, desideri frustrati, ossessioni
oscure. Pud essere anche poimypini,
sperma, nausea, sopraffazione, as-
senza di desiderio, arma di rivinci-
ta necessatia a loro che non ne co-
noscona altre, che da li fanno pas-
sare tutto, l'inizio e la fine, 1a trap-
pola ¢ it massacro. Ce lo mostrano
perd con semplicitd, in modo di-
retto, come € senza mediazioni
poetiche e suggestioni in dissal-
venza mentale o effettiva. B ap-
punito parte della narrazione, vo-
cabolo della grammatica cosi co-
me la luce, Vinguadratura, le di-
stanze, anche se poi loro 'amore
non lo fanno quasi maj, il sesso (e
plre questa separatezza cosi espli-
cita nel femminile diventa provo-
cazione) & un modo per arrivare
alla pistola, per far fuori i maschi
con humor, E questo spiazza, spe-
cie perché poi costringe a un con-
fronto che avviene fuori dalla cor-
nice rassicuranie che garantisce
I'efichetta «pornografias. Ecco al-
lora le reavioni violente, # fastidio,
gli attacchi, la polemica. Che ojtre-
tutto sono chiari i segni di un pro-
getto artistico, di un lavoro sul lin-
guaggio voluto, ricercato, in quella
patina glamour che nulla c'entra
con la meccanicitd del genere (o
di quetlo che abituatmente di pen-
si sia) e che invece lavora verso
una trasgressione espressiva nelia
modemita. Coralie e Virginie non
hanno bisogno delle lacrime a co-
mando e dei sadismi emotivi alla
Lars Von Trier, sono vere punk, si
massacrano solo quando vogliono
e sperimentano su di sé ancor pri-
ma che sui personaggl. Le loro
donne fanno parte delf'ineluttabi-
lith ma non cercano la commaozio-
ne e tantomeno un ruolo espiato-
rio. Vivono. Se poi questo & shock
emotivo e del buon senso comu-
ne, atlora vuol dire che hanno col-
pito nel segne, in quel profondo
che & meglio ignorare nel silenzio.
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50 ANNI DI PUSSYCAT SCATENATE

Donne sedotte, abbandonate, stuprate e picchiate. O semplicemente
sposate, sfrutiate e abusate. Che prima conducono una fotta
nell'ombra, da femme noir, e poi, dopo la controffensiva esplicita che
le riporta tutte a casa, fanno band, gruppo, diventano "women in
revall”. Ricordate Faster pussycat, Killl Kilif? Solo fa punta di un
iceberg, femmine in gabbia, donne “pazze”, mutanti, pericolosissime,
Era un genere preciso durante gli anni della b-exploitation, E fecero
tanta paura negli anni sessanta e settanta che Warhol, per
giganteggiare, ne raddoppio 'impatto dandone una versione in
“travesti”. Infatti vanno in giro a seminare il panico fisico e
immateriale. On the road. Ovungue. Non solo Thelma e Louise. O s
autoimmeolano per gii altri, disinteressatamente, e sotto gl occhi di un
collettive operaio, come succede a “Selma e le compagne”, magari
per rendere pill accorato 'urle di disperazione di una situazione di
intollerabile subalternita che non & solo economica, politica,
psicologica, ma anche sessuale e dungue simbolica. Una ragazza
ceca del 1960, ma in America, va dritta verso l'impiccagione.
Esagerata punizione — o sadico humour antiUsa — per chi non aborti,
pur sapendo che quel suo figlioletto sarebbe diventato totalmente
cieco... Dancer in the dark pud essere |'antipatica parodia
postmodern di tutto questo ma & interessante notare come nelle
nouvelle vague degli anni 60 questo motivo della "violenza sessuale
alle donne” (e viceversa) & il punto centrale dell'immaginario da
rovessiare con un fertile attacco al modi della rappresentazione e
della produzione. Naghisa Oshima in Racconto crudele defla
giovinezza (1960), si affianca a una liceale violentata che poi,
complice del suo stupratore, seduce uomini per farli rapinare e la
tragedia si libra verso un finale di doppia cruenta espiazione {(anche
rispetfo allo standard della major Shochiku}. E che dire di Angeli
violati di Koji Wakamatzu, ii portabandiera dell'ingresso, nel genere
softcore (in Giappene “pink"), dello shock formale, raccapricciante e
stilizzato? Contro la pornografia "agita” in tanta tv che ormai fa della
fenomenologia e delta filosofia delf' uome subumano il suo feticcio,
Scopami e altri film realizzati da cineasti francesi recentemente
{Romance di Cathetine Breillat) rispondone con una segnaletica
formale forte, incisiva, muiiprospettica, mai unidirezionale.

Il terzo cechio delle donne. .. {r.s.)

Un’ordinaria storia
contemporanea. E qui

lo scandalo “Baise-moi”,

film di Virginie Despentes,
scrittrice prima che regista,

e di Coralie Trinh Thi.

Forme essiccate dalla rabbia
punk. Scossoni radicalissimi
alla letteratura. Dostoevskij
e Ellroy contaminati da virus
d’immaginario. Woo,
Tarantino, Friedkin,
Ferrara...




Un clandestmo in patrla ostile

RAGAZZO DI SALO %

Il miliziano - La fedefta alla parofa data, il senso deffonore, l'ansia di meftere in gioco la propria vita. E in nome di
concetti schiettamente fascisti che lo storico Roberto Vivarelli nivendica la propria adesione affa Repubblica di Safo. Cosi
imponendo, senza alcun distacco crifico, fa parificazione di storia e memoria, torti e ragioni, tra gli opposti campi in lotta

GIANPASQUALE SANTOMASSIMO

B ono interveputo sul manifesto dell’8 novern-
e bre con un corsivo che si occupava degli
aspetti di costume suggeriti dal «caso Vivarelli», e non
ho nulla da aggiungere o togliere a quanto ho scritto. 1l

meccanismo delle anticipazioni, particolarmente per-

verso, e che Vivarelli ha autorizzato, prevede ormat
uno schema collaudato: Jancio clarnoroso da parte di
un opinionista famoso, reazioni critiche a sinistra, im-
mancabile articolo vittimistico sul Corriere della sera
di un epigono degli opinionisti sulla faziosita della cul-
tura di sinistra, marmellata di interviste telefoniche a
storici di varia tendenza. A questo punto del libro non

Per il Duce, controil re

Edita dal Mulino «La fine di una stagione.
Memoria 1943-19455, 'autobiografia dello
storico Roberto Vivarelli che ricostruisce
la sua milizia volontaria a Salo

si parla pitL

Avendo accettato di partecipare a questo meccarni-
smo, ritengo perd doveroso dar conto ai lettori di que-
sto giornale del libro vero e proprio — Roberto Vivarelli,
la fine di una stagione. Memoria 1943-1945, 11 Mulino,
pp. 125, £ 18.000 - ora che finalmente & disponibile,
Per dire subito che if libro non attenua ma accentua le
sensazioni di sconcerto suscitate dalle anticipazioni.

Scritto in stile fluido e un po’ d'altri tempi, come

tutte le cose di Vivarelli, il volume si compone di un
centinaio di pagine di racconto della milizia volontaria
in vari reparti di Salo, ricavate da un diario d'epoca che
solo nelle giornate dal 22 al 24 aprile del 45 viene ri-

prodotto testualmente. Memoria continuamente in-

tervallata da riflessioni attuali dell’autore, che sovente
si interroga sulla giustezza dei suoi atti e dei suoi com-
portamenti, per darsi quasi sempre ragione. Segue
un'appendice che contiene due canzoni fasciste rima-
ste nel cuore dell’autore e, in maniera pilt motivata, fa
riproduzione di una recensione del 1992 a Claudio Pa-
vone, che riletta oggi, a posteriori, contiene spunti e
ragionamenti che sono anche anticipazioni del rac-
conto di vita attuale, all'epoca sapientemente dissimu-
late nella trama del ragionamento storiogralico.

Vivarelhi & fascista fino al midollo, nell'etica, nelle argo-
mentazioni, nel lmguagglo, nella aggettivazione pre-
scelta per narrare i singoli episodi. Non solo il Vivarelli
quattordicenne - il Vivarellino, come lo chiamava af-
fettuosamente Alessandro Pavolini -, ma anche it Vi-
varelli di oggi, storico settantenne che ripensa, rielabo-

ra, rivive quella materia calandosi senza alcun distac-..

o critico - e con senso liberatorio, di uscita da una
clandestinitd durata cinquant'anni - nella vicenda
della guerra civile. E come se una intera vita adulta vis-
suta all'interno della cultura liberaldemocratica e anti-
fascista gl fosse scivolata addosso senza lasciar segno,
senza mutare di una virgola i suoi pensieri e i suoi
ideali di allora, che orgogliosamente rivendica e ripro-
pone.

In nome di concetti schiettamente fascisti, propridi
tutta la tradizione della cultura missina del dopoguer-
ra, che appunto a Sald pit: che al ventennio si era sem-
pre ispirata. La fedelti alla «paro}a datanx, it «senso del-

l'onores (quell' Orore da scrivere sul bianco della nuor.

va bandiera tricolore, come proponeva Pavolini in un
messaggio radiofonico dal Terzo Reich che Vivarelli
rievoca commosso). Quella «ansia di mettere in gioco

la propria vitax, del gettare il cuore oltre l'ostacolo, in -

una triste parodia dell'arditismo torbido indotto dalla
educazione fascista (i libri di testo all'epoca non erano
pluralisti). «Procedevo lento ma sicuro verso la mia
meta, convinto che ora avrebbero sparato a me, bersa-
ghio facile, e che dunque fosse giunto if mic turno.
Questo pensiero mi dava una forte emozione e un
gran senso di felicitin.

i credere che «la vera divisione, almeno sul piano
morale, non sia tanto tra chi ha combattuto in buona
fede da una parte della barricata, e chi dall'altra: bensi
tra coloro i quali, una minoranza [...] hanne comun-
que messo a repentaglio !a loro vita, e colore i quali, in-
vece, la maggioranza, hanno preferito stare alla fine-
stra». Uomini veri, tutti d'un pezzo.

Condanna senza sfumature e senza distinziont del re-
gime, rivalutazione mtegrale e senza riserve di Salo, di-
sprezzo per la «zona grigias: & un attegglamento dia-
metralmente opposto a quello di Renzo De Félice (&
strano che Paolo Mieli e soci non se ne siano accorti,
ma ormai tutto fa brodo). E anche una bizzarria sto-
riografica, fondata su null'altro che sulla rivendicazio-
ne della «buona fede» dei partecipantt all'avventura di

Sald, Buona fede che in genere tra gentiluomini non si -

nega a nessuno,
Aggiungo che sul piano storico nessuno di noi du-

- bita ad esempio che anche nel regime fascista detesta-

to con strana incoevenza da Vivarelli avessero operato
e vissuto uomini e donne in «buona fedes. E al limite,

possiamo anche arrivare a dire che Hitler erain biiona

fede. Una visione della storia che ponga al centro que-

sto tipo di concetto distrugge alla radice ogni possibili-

ta di giudizio storico, equipara, assolve, giustifica qua-
lungue tipe di esperienza vissuta nel corso dei secoli,
dagli esempi pix limpidi di civilth a quelli di barbarie



piti atroce. Che & altra cosa dal dovere di comprendere,
. di ricostruire dall'interno percorsi ideali e culturali di
ogni soggetto collettivo e di ogni distinta individualita
che & ufficio naturale dello storico. | ‘
Nel libro ¢’ un complesso di. «argomenti risibili e
per uno storico e per un testimmone», come_faceva} no-
tare sul Foglio dell'8 novembre un intelligente articolo
non firmato: a riprova di come anche a destra cominci
ad affiorare la consapevolezza che si stia esagerando,
che ci si avvii su un crinale pericoloso e dannoso per la
destra stessa, 0 almeno per i suoi cervelli raziocinanti.
Vivarelli non accetta neppure fino in fondo il con-
cetto di guerra civile, troppo «energicamente ribadi-
to» negli ultirni tempi, e che gli pare abbia condotto a
una «completa rimozione» dei veri intenti dei ragazzi
di Saldx «disobbedire alle decisioni del re e di Badoglio,
che ritenevamo un tradimento, e continuare a fianco
delfalleato, i tedeschi, la guerra che con quellaileato
avevamo cominciator. I nemici verd erano gli angloa-
mericani, non i partigiani, elemento di disturbo in
gran parte creato dalla improvvida decisione del go-
verno di Salo di istituire il servizio di leva (spingendo
codl alla diserzione e al passaggio dalla parte dei sicuri
vineitori). Anche qui ci si fonda su ricordi e pulsioni
pei’sonaii, prescindendo del tutto dalla realta storica,
che vide i militi repubblichini impiegati quasi esclusi-
vamente nel rastrellamento e nella repressione del
«nemico interno»: non certo al fronte, cosa ritenuta’
troppo seria dai tedeschi per essere affidata ai ragazzi
di Mussolini. Del resto Vivarelli racconta in dettaglio
unico . tragicomico. e fallito tentativo di andare al,
fronte dopo lo sfondamento,della linea gotica, quanda:,
ai tedeschi serviva carne da cannone per proteggere la
_propriaritirata. S
Casualita, imprevedibilita delle scelte: bastava un
nulla per trovarsi da una parte o dall’altra. Vivarelli
torna spesso su questo concetto, non nuovo e larga-
mente abusato da storiografia e memorialistica. Eppu-
re egli ci racconta della sua scelta come di scelta natu-
rale e obbligatn, ineluttabile. Cos'altro avrebbe potuto
fare un adolescente cresciuto all'interno di un «quadro
di valori ottocentescon a cui anche il settantenne di
oggi & incrollabilmente fedele? o

Eppuze & proprio quel cjuadro di valori antico’che

avrebbe dovuto suggerire la scelta opposta, di fedelta

alla monarchia e al governo legittimo: come fecero

tanti ufficiali e soldati monarchici, che Vivarelli non

trova neppiire i tempo di menzionare, se non come

traditori. In realtd Ja vera molla che sembra operare, e
che forse sfugge ancora all'autore medesimo, pur dopo

tanto rimuginare il suo vissuto, & quella di un fascismo

familiare (di una parte della famiglia, come Vivarelli
precisa pil1 volte) che identifica ormai in maniera fei=:
rea e inscindibile patria e fascismo. Una delle piii gran-.
di tragedie delia nostra storia novecentesca, che g alla

vera origine dei fenomeni reali che stanno dietro il

concetto insulso € fragile, se pure fortunato, di «arorte

della patrias. ,

Non ¢ 1a scelta naturale degli italiani, né tantomeno
degli yomini educati al culto del Risorgimento. {si ri-
leggano ancora le pagine nobili e drammatiche di Be-.
ntedetto Croce sulla scelta lacerante che si presentd al- '
fora tra istintivo allinearnento patriottico €.Ufa conce-
zione pidr alta di patria e civilta). B la scelta di una ri-
stretta minoranza di fanatici, nella quale Vivarelli si ri-
trovd con perfetta naturalezza e da cui non @ riuscito
ancora a districarsi nella mente e nellanimo. . - -

Tutte le aperture di credito concesse ai ragazzi di
Sald sul terreno della buona fede, della coerenza idea-
le, del fervore patriottico, ecc. meriterebbero ormai un.

 bilancio critico, a distanza di quattro-anni dal loro af-

l

facciarsi nella scena istituzionale e culturale. Nei risul-
tati e negli effetti prodotti, Qui basti dire che salvo po-
chissime eccezioni - e va fatto doverosamente il nome
di Piero Sebastiani, che non da ora rielabora quel pas-
sato con capacita di distacco critico — emerge una de-
primente incapacita di fare i conti con la propria sto-
tia. La rivendicazione, legittima, del proprio passato
tracima subito, nell'immediato, in una volonta di im-

. porre una parificazione totale di storia e di memoria,

di torti e ragioni, tra gli opposti campi in lotta. E do-
mani molto di pifi, incamminandosi su un terreno mi-
nato da cui le persone ragionevoli della destra dovreb-
bero cercare di uscire e di far uscire al piti presto. , ..

In tema di ragazzi di Salo, va anche ricordato che I'im-
magine struggente e convenzionale degli adolescenti
risucchiati incolpevoli nel gorgo della storia viene con-
traddetta da altre e diverse memorie, che richiamano
spesso la nostra attenzione sul fanatismo, sulla crudel-
ta gratuita, sul sadismo efferato di cui proprio i «ra-

. gazzini» davano prova, in una etd nella quale le con-

vinzioni etiche, le distinzioni tra bene e male, tra lecito
e illecito sul piano morale mostrano una inevitabile

 fragilita. Non & questo il caso di Vivarellino, che per-

corre il suo cammino alla ricerca vana della bella mor-
te con una certa goffaggine e tanti ardori frustrati, ma

¢ il caso certamente di molti suoi camerati. :
A guerra appena finita, Vivarelli si ammala nel fisi-
co e subisce nell'animo molte disillusioni nell'incontro
-con Ja nuova Italia. B una parte molto sbrigativa, di cui
cito-golo.un episodio su ciii Tattore si sofferma’ A Sie-
na, nel 1946, incontra il professor Leo Rossi, I'animato-
re dei campeggi Balilla che per primo col suo «intenso
e caldo eloquio» aveva suscitato in lui la dedizione in-
tegrale alla causa del fascismo, fino a dare la vita per
essa. A braccia tese si slancia sul suo antico maestro, e
orgogliosamente gli confida di essere stato al Nord, a
combattere per il loro Duce, Lo vede ritrarsi immedia-
Lamente, cambiare atteggiamento. Con voce «tesa e
fremente» gli dice di essere stato prigioniero in Ger-
mania, e si allontana con disprezzo, Vivarelli ci confi-
da di aver sempre ripensato alla lezione vissuta in quel
momento, all'incoerenza di quel cattivo maestro, (i
strano che Vivarelli non si renda conto di apparite og-
gh, a intere generazioni di studenti e di studiosi, che
egli ha contribuito a formare sulla base dei principi
pitt intransigenti - e anche un po’ moraleggianti - del-
T'antifascismo, come 'esatta riproduzione di quel pro-
fessor Rossi a cui ha sempre pensato con doloroso di-
sincanto). ‘

In seguito, ricoverato in una colonia marina, inse-
gna agli altri ricoverati, reduci dal fronte, per lo piti po-
polani e comunisti, e si avvicina per la prima volta al
«microcosmo di un'ltalia popolare ancora immune

Senza storia

Un racconto che vive solo di ricordi

e pulsioni personali e utilizza categorie
abusate. Una bizzarria storiografica
che prescinde del tutto dalla realta storica
dalla lebbra dei vizi pil1 recenti», Comincia a leggere il
Mondo di Pannunzio, si procura il Politecnico di Vitto-
rini. Qui si arrestano le memorie, Seguono i giudizi -
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sconcertanti sulla «impostura» che la cultura defl'an-
tifascismo ha imposto al paese: cose su cui mi sono gia
soffermato nell'articolo precedente, e su cui non tortio.

Faccio solo notare che & a questo punto che dovrebbe-
ro avete inizio le vere memorie di Vivarelli, quelle sto-
ricamente rilevanti, al di 1a del tassello di una espe-
rienza repubblichina che poco aggiunge a quanto gia
sapevamo da altre e consimili fonti. Ma raccontare
con onestd attraverso quali percorsi, quali contrasti

interiori, quali eventuali compromessi con se stesso, -

quali e quante inevitabili dissimulazioni, egli. abbia
percorso una onorata carriera di storico antifascista fi-

1o a jeri stimato da tutti: questa sarebbe opera di veri-
t4, ci ainterebbe a comprendere molte cose dellItalia
repubblicana e della sua cultura.. : :

FEsulf in patrin si intitolava un bel libro di Marco
Tarchi sull'esperienza della cultura neofascista in Ita-
lia. Clandestino in patria’ ostile potrebbe intitolarsi
questo nuovo libro di Vivarelli, se egli ritrovasse la lu-
cidita e il distacco critico, la capacitd di storicizzare (e
storicizzarsi) che un tempo contrassegnava i sugi

scritti.
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Due amici, una famiglia e uno spinelio

ASSUNTA SARLO
MILANG

Le avvertenze per 'uso sono sempre le stesse:
un’indagine & un’indagine, «i giovani» sono
tanti giovani e diversi e, nell'intera faccenda,
non ¢ ininfluente 'occhio di chi ha il compito
di riferire di un universo che si va dilatando
fino al 34 anni di etd. Dungue, maneggiare
con cura.

1 rapporto lard che, dall'83 ogni quattro
anni ci racconta di giovani italiani, dicediun

ulteriore rafforzamento di tendenze gii note.
Si diventa adulti sempre pit1 tardi (per molti
dopo i 30 anni), si vive nel presente perché si
fa fatica a pensarsi in un incerto futuro, si
procrastinano scelte come I'uscita dalla fami-
glia, ed & quel nucleo, insieme al gruppo degli

amici, il vero fidcro della propria esperienza .

di vita, visto che il 68% suun canipione di tre-
mila persone tra i 15 e i 34.anni vive con

mamma e papa. Se quattro anni fa la sintesi-
del rapporto era «la famigla innanzitutto», -

oggl i sociologi focalizzano ['«irresistibile

ascesa della sociality ristrettas, che mette in-

sieme la famiglia e il gruppo di amici. In que-
sta gerarchia valoriale, non fa gran differenza
(mentre dal punto di vista delle condizioni
materiali di vita si} che uno abbia 18 0 32 an-
ni, che stia a Milano o a Reggio Calabria. Con

una immagine, si potrebbe dire insomma che-

ognuno si rappresenta come un pianeta nella
cui orbita ruotano i valori che fondano l'iden-
tita: famiglia, amore, amicizia, lavoro, auto-
realizzazione, ma anche libertd, democrazia,
eguaglianza. Curioso? S}, e forse un po’ preoc-
cupante: questo avvicinare a sé valori che sta-
vano nella sfera della vita collettiva & in realta,
_dicono i sociologi, un vero depotenziamento
di quelle istanze. Questi giovani che vanno

sempre di piti maturando un sincero disgusto
per la politica {dal 19,9 per cento di quattro
anni fa al 26 di adesso), hanne interiorizzato
come diritt la libertd o la democrazia, ma si

_accontentano dell'averli garantiti per se, assai

poco interessati a battersi perché altri ne pos-
sano effettivamente godere. Cid significa che
sono indisponibili al cambiamento? «Atten-
zione - risponde Antonio De Lillo - negli an-
ni ‘60 le ricerche dicevano che i giovani erano

. interessati a cose come il sesso, la famiglia e la

macchina, E invece poi - certo, ¢’ voluto il
Vietnam - & arrivato il '68. Se quei diritti ve-
nissero lesi, i glovani potrebbero reagires.
Sono molti i capitoli del rapporto fard e si
pubd riferire solo di qualche spunto. Il rappor-
to con i lavoro testimonia il cambiamento

* del lavoro stesso: & una visione pilt individua-

lista, meritocratica e selettiva del rapporto di
lavoro, frutto in parte della riflessivita del
messaggio sociale dominante, che invita a es-
sere sempre pilt flessibili, ma anche spia di
una sorta di pragmatismo declinato sempre
al presente. «E non dimentichiamo - aggiun-
gono 1 ricercatori ~ che la famiglia anche in
questo campo & una grande rete di protezione
di atteggiamenti professionali meno definiti-
vi, pilt sperimentali». Se invece si indaga il
senso di appartenenza territoriale, le cose
non sono molto cambiate negli annk; «molte
patrie, nessuna esclusiva» sintetizza lo lard.
"Alla percezione (falsissima) che in Italia ci
siano troppi immigrati, si accompagna perd il
rifiuto di una concezione etnica della cittadi-
nanza che, secondo ['80 per cento del campio-
,Tie, va concessa anche a quanti vivono e lavo-
rano da anni nel nostro paese. E cosa ci dice
infine, cosa dovrebbe suggerire alla politica
riunita a Genova, il rapporto che questi giova-
ni hanno con le droghe? Una chiara cosa: il

I giovani nel rapporto
lard: diventano adulfi
sempre piu tardi e
non hanno certezze
per il futuro

rapporto con le droghe & sempre pitl tun com-
portamento di consumo legato alle situazioni
e al gruppo, piil che un'espressione di devian-
za. Dunque ecstasy in discoteca, spinello con
gli amici. «Le relazioni interpersonali colora-
no tutti gli aspett? della vita». Negli anni & au-
mentata quella che i sociologi definiscono
«contiguita» con le droghe e Tutilizzo di so-
stanze (alcol compreso) sembra «rispondere
a un desiderio di presenza nel mondo, a un
bisogno di identit che altrove non viene sod-
disfattox. Se poi si chiede ai consumatori co-
me percepiscano il loro comportarnento, tut-
to diranno meno che di sentirsi alla stregua
dei «drogati». «Il solo schema del disagio non ;
regge», concludono i ricercatorl.

- Piacciono a voi adulti questi giovani? Pri-
ma di rispendere, possiamo aggiungere che, a
confermare il distacco dalla politica, solo il 50
per cento esprime una preferenza. politica e
che An {dope ci sono i Ds}) & il primo partito,
Sappiate perd una cosa: non sono poi cosl dis-
simili dai loro genitori, cio2 da voi- noi. Parola
di sociologi. _ '
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GAZZI DEL MURC

Piu disoccupati, pit abbandoni scolastici e droga, pit morti di Aids.
Dieci anni tra i giovani dell'est visti dall'Unicef

TIZIANA BARARUCC]

ual & il modello di sviluppo che se-
B> guiranno i paesi dell'ex blocco so-
vietico? Lo domanda I'Unicef, all'indomani
della presentazione del suo rapporto sulla
prima «generazione della transizione», Pub-
blicato a Firenze dal Centro di ricerca Inno-
centi, it documento traccia un ritratto degli
adolescenti dei 27 paesi dell'Europa cen-
tro—orientale e delle repubbliche caucasiche.
Uno scenario raccapricciante: dal 1989 al
1999 si & delineato un crescente aumento
dell'abbandono scolastico e della mortalitd
giovanile da un lato, della diffusione di dro-
ga, alcool e fumo, dall'altro. '

Perla prima volta i protagonisti dello stu-
dio sono i giovani, 67 milioni di ragazzi tra
15 e 24 anni, che si sono raccontati e hanno
espresso le loro opinioni. Si tratta della pri-
ma generazione in assoluto che si trova a
completare gli studi, cercare lavoro e mette-
re su famiglia dalla caduta del mure di Berli-
no. «La transizione dai sisteri comunisti al-
economia di mercato ha aperto nuove op-
portunita dal punto di vista socidle ed eco-
nomico per i giovani che vivono nell'area
dell’Europa. centro~ corientale e della comn-
nith degli stati indipendenti ~ si legge nel
vapporto - ma malattie e disoccupazione
hanno-assunto proporzioni altissimes.

Dei 67 milioni di bambini trai5eil4 an-
ni del 1989, circa un milione ha abbandona-
to entro il 1999 la regione in cui viveva, Alcu-
ni hanno trovato migliori condizioni di vita
allestero, ma altri si sono trovati coinvolti
nel lavoro illegale e nella tratta sessuale, un

~ altro mezzo milione & deceduto trail 1989 e
i1 1999, quasi la rmetd erano russi.

«Il passaggio da uno stato assistenziale
che provvedeva a tutte le elementari esigen-
ze della popolazione, pur con i suoi limiti, ad
uno stato sostanzialmente assente, ha crea-

- to una frattura enorme afl'interno del tres-

suto sociale - ci ricorda Roberto Salvan, di-

rettore di Unicef ltalia - e la forbice tra i ceti .

sociali agiati e quelli in difficolta si & allarga-
ta a dismisuras.

I paesi che hanno riportato i maggiori
progresssi nella attuazione delle riforme so-
no, secondo il rapporto, quelli che hanno of-
ferto ai giovani anche le maggiori opportuni-
ta nei settori dell'istruzione, del lavoro e del-
la politica. Ma le nuove liberta acquisite han-

no comportato per i ragazzi anche I'esposi-,

zione a rischi nuovi come disoccupazmne,
droga e aids. Generazioni a rischie in regioni

+ che fino a qualche anno fa erano tra le meno

colpite, In alcuni paesi della comunita degli
stati indipendenti, partlcoiarmente in Ucrai-
na e Bussia, il numero di casi di aids cresce
rapidamente. Sono stati stimati 360.000 casi
in tutta la zona alla fine del 1999. «La meta
di queste persono hanno un'eta al di sotto
dei 24 anni - spiega il direttore generale del-
I'Unicef, Carol Bellamy - e non ci sono segni
che la crescita stia raggiungendo un punto
di equlhbno Temiamo che il peggio debba
ancora arrivare».

Come far fronte alla situazione? «Bisogna
lavorare in quelle zone in modo da far nasce-
re la cultura del no profit - propone Saivan -
insegnare a sostituire lo stato dove & assente,
Ma anche portare avanti progetti di coope-
razione internazionale che aiutino i governi
dei paesi pilt deboli a sostenere gli strati pil
poveri della popolazione. Non si deve pensa-
re ad un allargamento ad est dell'Furopa
considerando solo il prodotto interno del
singolo paese, ma prestare attenzione alla si-
tuazione socio-economica interna. Bisogna
aiutare le politiche locali ad opporsi allo
sfruttamento llimitato delle multinaziona-
lir,

E i bambini? Seconde il direttore dell Uni-
cef ftalia TEuropa comincia ad inserirli nei

- suoi progetti, ma siamo solo all'inizio.

ABBANDOMISCOLASTICH
il rapporto sottotinea "aumento,
tra’'89 e 1198, del numero dei
giovanitrai 15ei18 anniche
lasciano la scuola secondaria
supericre: da 6 a9 milioni.

DISOCCUPAZIONE

Nei 1998 la media peri giovani
trai 15 ei24 anniaveva
raggiunto il 30% nei 18 paesiin -
cutI'Unicef & riuscita a
racéogiiere dati, il doppio del
tasso di disoccupazicne
generale. Le differenze trazona
€ zona sono notevoki: siva dal
7% della Repubblica Ceca al 70%
della Macedonia.

AIDS 1IN CRESCITA
Laregione fino a pochi annifa
ara lamenc colpita al mondo dal
virus, Oggi nella maggior parte
dei paesi dell'Europa
centrorientale la percentuale di
giovani colpiti dal’Hiv continua
ad essere bassa, maéin
continuo aumento, Vi sono poi
aleuni paesi—come laRussiae
"Ucraina—in cui llvirus si & gia
diffusc enormemente: nelf’area
sono stati stimati 360.000 casi
allafine del '99.

MORTALITA GIOVANILE
Nel 1998 in 16 paesi la mortalita
giovanile ha raggiunto livelli
inferioririspetto al 1989, k' in
altri 11 paesi {dalla Russia al
Kazakistan}lamortalita
giovanile & aumentata di 10
volte. Mezzo milione i mortitra i
Seildannitral’83ell 98 (dicui
la metain Russia). Nel solo
1998 sono morte 85 mila
personetrailb5ei 24 anni, circa
il 30% in pid che nel 1989. Le
morti sono dovute a incidenti,
omicidi (6500 ogni-anna),
malattie infettive, gravidanze e
suicldl. Quest! ultimi sono statl
12mila
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Due libri raccontano la spiritualita dei giovani in tutio il mondo

TI PREGO!

Padre Nostro che sei ovunque: nel rap, nel web, in discoteca, in pizzeria, a scuola. Bambini e ragazzi gli parfano cosi:
con invocazioni casual, fai da te. Trasgressivi e irriverenti. Ironici e arrabbiati. Ma anche tanfo teneri soli e fragili

C'é la domanda di Marta, ventan-
ni scarsi e una ferita aperta e
profonda fino al cuore: «L.a mia
preghiera sono io/che vivo e bus-
so alla Tua porta/e cerco in ogni
momento/di capire chi sono». K
c'¢ il linguaggio sbarazzino e im-
pertinente di Yvonne, 18 anni, au-
striaca: <Ehi Signore, sii onesto:
credi sempre in me?>. Oppure, an-
cora, ¢'e¢ la voce di Luca, 22 anni,
che suona dura come un rimpro-
vero: «Tu, “dio”, da dove sei/credo
che non veda un granché/conside-
rando quello/che sta aceadendo
quaggit./ Percid vedi di fare qual-
cosas. (I'¢ tulto questo, e ¢'é molto
di pi& in quel libretlo piccolo e
quadrato che, appena uscito, ha
gid latto discutere. Titolo semplice
(Preghiera, edizioni San Paolo,
143 pagine, 12mila lire), copertina
scarna (due mani giovani e giunle).
E contenulo aneora pil essenziale:
un‘antologia di preglﬂere raccolte
tra i ragazzi di tutto il mondo, gra-
zie a un'idea divisa a meld tra’i
Puolini di Famiglia cristiana e
Oliviero Toscani. (¢ voluto un an-
no per mettere insieme le cartoline
e i fogli avrivati da una dozzina di
Paesi, nemmeno si lrattasse di ri-
spondere a un concorso ¢ a una
megaoperazione di marketing {e le
somiglia lalmente che il dubbio re-
sta). Perd ne valeva la pena. Moti-

vo? Scorse le pagine ¢ arrivaii in
fondo, accanto alle impressioni re-
sta una domanda: ma come pl'efa—
no i giovani, oggi? In cosa credo-
no? B come parlano con Dio?

Perché un fatto & certo: col Padre-
terno, i ragazzi ci parlano. O, per-
lomeno, ci provano. Piu di quanto
facessero i loro genitori alla loro
etd. Sard un caso ma, per esempio,
quando i ricercatori della Swg, un
mese fa, hanno messo in piedi una
bella inchiesta sulla preghiera pro-
prio per Funuglia cristiana, han-
no fatto fatica a trovare qualcuno
che riballesse “no, grazie: non mi
interessa”. Cosa & emerso, invece,
da quella ricerca? Risposte interes-
santi e a volle, sorprendenti. A co-
minciare dall'idea slessa di pre-
ghiera. Per un ragazzo su quatiro
& sopraltutio “dialogo eon Qualcu-
no’: uno su cinque, inveee, prega

di Emanuele Braga

per “lodare il Signore’; ¢ solo uno
su sette fo fa per ringraziare”. An-
che se poi. quando si
vanno a vedere le paro-
le usate pin spesso. la
formula “ti ringrazio™
{37 per cento!l pl'ecede
Maiutami™ 2D e il “sia
latta la tua volonia”
{26). Dio, poi, & "qualcu-
no che mi conosce me-
glio degli alti” (27,8 per
centol. pit che “un ami-
co” {uno su quatiro) o
“un padre” (uno su cin-
quel. Insomma, un Pa-
drelerno informale ma
vicinto, 4 cui ¢i si rivol-
ge in modo ecasual Gl
26,9 per cenlo prega
“tuando viene sponta-
neo’, solo 3 sa 100 lo Tanno la do-
menical, fwori dai luoghi di eulto
{prega "ovunque si lrovi™ il 69,9 per
cento. contro il 199 di chi lo fa in
chiesa) e sempre, o quasi, "da soli’
(84,6 per cento, eontro uno scarno
28 per cento di orazioni in fami-
gliaa un 4.2 in gruppi organizzali e
un misero 3,3 con gli amicil. Con-
clusione di Enzo Bianchi, scrittore
di cose sacre e priore della comu-
nitd monastica di Bose: «Trenta o
quarani’anni fa i giovani non
avrebbero risposto cosi. E gia que-
sto indica quanlo sin vera la sete
di spiritualita dei giova-
ni d'oggi».
Dev'essere proprio co-
sl, se si ealcola che sui
250mila italiani che
ogni anno passano al-
meno qualche giorno
in un monastero per
fare esercizi spirituali
{e il non c¢'é scampo: ci
si va solo per pregarel,
una buona metld sono
“under 30", E ¢'¢ poco
da sorprendersi, per-
ché in fondo sono gli stessi ragaz-
zi che un paio di Natali fa hanno
lasciato Mtalia a bocea aperla, in-
vadendo Milano in 100mila per
wo dei megaraduni della eomu-
nitd di Taizé, O che a meti agosto

assalteranno Tor Yergata, a Ro-
ina, per lesteggiare il Giubileo con
il Papa (1 milione e mezzo di pre-
senze previslel,

Pregare si prega, insoinma. Ma co-
me? «A modo loros, nota France
Ferrarotti, sociologo esperto di re-
Iigione. <l ragazzi oggi cercano un
rapporto pitt diretto con la spiri-
tualdila. E la preghiera & Tatto pin
personale e prolondo, che coinvol-
ge direltamente il rapporto dell'in-
dividuo con la divinita-. Regola
che vale per tulti, e a tutle le eta,
«Accade per i bambini di ogni reli-
giones, si legoe nell'introduzione ¢
Ui mondo (g}? bambini, un mondo
di preghicre Rizzoli-Telefono Az-
zurro, 220 pagine, 25mila lire), una
raccola di orazioni di bimbi i tut-

li i Paesi presentate da Enzo Biagi:
<La prima prcghi(—:m che si pro-
mcia € quasi sempre una pre-

sonnle, hin-

parata in

famiglia,
cn. £ per tutia la vita, il credente di
ogni religione formulera preghiere
che ghi dettano il suo cuore, la sua
Il fatto, perd, ¢ che oggi la vita e il
mondo corrono pin in fretia. 1
punti di riferimento tradizionali

(_ , ghiera per-
“ﬂfj
: uon liturgi-
fede, le circostanze della vitas.
sono pit labili. Le forme di spiri--

Gesti Cristo? Un vecchio

~amico. Uno di famiglia.
Qualcuno che c¢i conosce
bene e che si puo sempre
“disturbare". Non soltanto la
domenica. E non soltanto in
chiesa

tualiti, pit varie. E anche la pre-
ghiera si adegua. Cambiando pelle
e infilandosi in posli dove non i
aspelteresti di trovarly, se & vero
che, tanto per fare un esempio,
uno seritiore come James Redfield,
profeta della New Age, puo dire di
aver scritto il suo muovo libro (77
segreto di Shambhala, Corbaccio,
223 pagine, 26mila k-

re) per ‘rappresenta-

re il modeho della:



societa futura dove,
attraverso la preghie-
ra, si eleva la consa-
pevolezza del mon-
do’.

Aggiungete che per i
ragazzi Fincontro con
altre culture, altre fe-
di e altri modi di pre-
gure & mollo piu laci-
le di prima Uo sape-
vate che nelle scuole
italiane, ormai, i

| Viky raccomanda a

Dio: "C'é un tipo che

. mi piace:

proteggilo”. Barbara
confessa: "Con Te
mi sento meno
sola". Valentina
invece € orgogliosa:
"Non Ti chiedo
nulla”

trambi, riassumendo il
tulto con uno slogan:
«Set tu che invenli come
pregare nel 2000, E se
vuoi fondare la tua reli-
gione, questo & il momen-
to giusto»,

E in effetti, a slogliare le
orazioni dei ragazzi del
Duemila, I'impressione
pit forte & proprio que-
sta: che ci si trovi dentro
di tuito, come al super-

bambini musulmani
sono {almenie nume-
rosi che si pensa di

attivare anche l'ora di religione

islarnica?), metlele nel conto pure
la tipica insofferenza giovanile ver-
so dogmi e tradizioni, e diventa pid
facile capire come tra i giovani si
facciano strada, appunto, forme
sempre piu varie di dialogo con
I'Infinito. «Si ha sempre meno bi-
sogno della religione e sempre pin
di ricerea di senso, di possibilita di
accedere a un rapporto di fiducia
con Dios, osserva Bianchi. «La fe-
de dei giovani & diventata un fai da
Le, un bricolages, aggiunge, secco, il
sociologo Franco Garelli. E
Colors, giovanilissima rivista targa-
ta Toscani (ancora i) che dedica
I'nltimo numero monografico pro-
prio alla preghiera, fa eco a en-

market. Solitudine (“La
preghiera per me & come il
pane/ne ho bisogno per sapere
che non sono solas, Barbara, 20
anni, croala) e orgoglio (‘Nel silen-
zio/non chiedo nulla/ma tu guar-
dami negli occhi”, Valentina, eld
imprecisata), lirismi New Age (‘O
grande spirito vitale guardiano del-
Funiverso..”, Antonino, 27 anni) e
ingenuild da tempo- delle mele
{"Dio, soprattutio proteggi Christo-
doulos. Anche. a me va a genio’,
Viky, 17 anni, greea). C'& persino,
soltile, un lilo che si lega alra tradi-
zione pit anlica, che va ollre i Pa-
drenostro e le Avemnaria e arriva
piu indietro, fino a quegli esami di
coscienza serali (ricordate? “Gesn

‘maio, ti ringrazio di avermni creato,

fatto cristia-
no e conser-

valo in que-

sto giorno..”)

che recitava-
no i nostri nonni ¢ che oggi trova-
no un'eco in preghiere coine quella
di Nina, 23 anni, brasiliana: “Ge-
si,/grazie per tutto quello/che mi
hai dato/Tino a ogwei./Vorrei che
tu mi ainlassi/con la salute e con
tutto...”.

«Dal libro, alla fine, emerge questo:
- ognuno ha raccontatlo nei messag-
gi la propria lradiziones, spiega
don Antonio Tarza, il curatore di
Preghiera: <Nelle invocazioni dei
giovani australiani o africani si
sente il legame con la natura, dal
Sudamerica arrivano comrnistioni
religiose che legano pit culture...s.
Eccetera. Ma lorse, alla fine, la
preghiera che dice di pid sui ragaz-
zi di oggi_¢ quella pia breve, che
sta verso il fondo. L'ha seritta Ti-
ziano, ventanni, italiano. "Dio/ aju-
laci a credere in noi/piccoli Te
stesso/¢ liberaci nell’amore.

Amen”,
Tratto da Anna

Amore al lavoro, disgusto per la politica

I giovani intervistati da Gioc e Acli: percezione di sé, condizione di favoro, rappresentanza

CARLACASALINI

«ll lavoro & fra le cose pi: importanti
della vitan: cosi rispondono il 57% dei
1500 giovand tra i 18 e i 28 anni intervi-
stati, nellinchiesta defla Gioc (Gioventh
operaia cristiana) e dei giovani delle
Acli, con la collaborazione della Fonda-
zione Corazzin, infitolata «Ci sto den-
trox. Il 37% si spinge oltre: «l lavoro & il
luogo determinante per la propria vita e
le proprie sceltes, Gli esiti delfindagine
sono stali presentati ieri a Veronafiera,
nella decima edizione di «Job». I presen-
tatori sottolineano che da questi dati si
desurme «un'importanza del lavoro sicu-
ramente maggiore, nella vita delle per-
sone, di quanto non venga rappresenta-
to dai media, nel ‘sentire cormune’».
Laltro dato che emerge dallindagine
& la «repulsione per la politica di questi
giovani» (purtroppo, né qui né altrove ci
viene detto se, e come, eventualmente si
differenzino le risposte maschili e fem-
minili); e su questo punio il presidente
nazionale delfe Acli Luigi Bobba segnala
il pericolo di «un fossato che cresces. 11
74,1% dlice infatti di essere «poco o milla

interessato» alla politica, seppure il
46,7% affermi di «tenersi al correntes
dellattualitd. Solo il 51% si considera
«politicamente impegnator, contro un
23,8% «disgustato dalla politica».
Disgusto e estraneita la dicono hinga
sul senso smarrito della rappresentanza,
questa rappresentanza, se il 48,2% ritie-
ne che il miglioramento delle condizioni
generali socioeconomiche sia affidato

. «allonestd dei politicis, e solo il 247%

all' «cimpegno di tutti i lavoratori». Pur se

per 180% i lavoro «& centrale per la co-

strizione di una convivenza civile, de-

mocratica, solidales. Una delega senza

passioni, confermata anche dall'affida-
mento alla «concertazione delle parti
sociali», dunque alle istanze pifl centra-
lizzate e lontane del sindacato, della «i-
soluzione dei problemis, da parte del
33% degli intervistati. B infatt], si dice (i
52,5%) che se i sindacati non esistessero
«le cose nel paese andrebbero peggion,
ma i problerni di lavoro il 744% 1i affida
«allambito familiare-amicaler, solo i
10,2% «al delegato sindacales. Perento-

rio it 269%: non c'& bisogno di «rappre-

sentanza sindacales (va detto che i

'

- condizione di lavoro subita: infatt, si di-

27,6% non ha sindacati che & occupino
di foro), 1 12,5% critica i sindacati per-
ché «politicizzati», Bppure il 55% vucle
worganizzatsi con altri» e «manifestares
per «introdurre cambiamenti», ma le
passioni prendono altre direzioni: per il
73% impegno in associazioni (di ispira-
zione religiosa, per questo campione
particolare), per il 53% nel volontariato).

Quanto al lavoro, cosi importante,
non deve perd mangiare gli altri spazi e

+ tempi della vita (71%), perché sono que-

stt «d pili importantt e decisivi» {63%). E
un dato comune nelle inchieste fra i gio-
vani, cosi come quello che segnialala di-
stanza fra percezione di sé e realta della

chiarano soddisfatti del proprio lavoro il
75,5%, e guardano «con-fiducia» a un
futiro professionale migliore il 79,1%;
ma si sentono «poco valorizzati nel la-
voros il 40,8%, e per i 57% ci sono «po-
che», 0 «nessuna opportunita di investi-
re in formazione professionalen.
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Libri -

La storia del famigerato gruppo di bikers californiano

Hell’s Angels story

In un libro appena pubblicato dalla casa editrice fondinese Fourth Estate, la storia degli Hell's Angels raccontata da
uno dei suoi leader, Sonny Barger: dagli inizi, in Cafifornia subito dopo fa Il Guerra Mondiale, allincontro con gii hippies,
al tragico concerto dei Rolling Stones, dove uccisero un ragazzo, fino afla recente commercializzazione del foro marchio

di Matteo Guarnaccia

ella hit parade dei vil-
lains - affollata di streghe, cavalie-
Ti neri, cannibali, pirati e nazisti -
gli irsuti motociclisti unti di grasso
e dall'alito pesante, occupano una
posizione di tutto rispetto. La sto-
ria dei bikers, brutti sporchi e cat-
tivi, prende il via con la smobilita-
zione seguita al 1T conflitto mon-
diale, quando alcuni gruppi redu-
¢i dell’aeronautica (che avevano
provate mucho gusto nell'impe-
gno bellico hardeore), decisero
che non avevano alcuna intenzio-
ne di reinserirsi nella societa ame-

i ricana, ricominciando a vivere co-
me se nulla fosse accaduto. Erano
dei losers che, invece di piangersi
addosso, decisero di farla pagare a
qualcuno. Sposarono completa-
mente- la retorica dei fuorilegge
del west e optarono per un rumo-
roso stile di vita a base di amorali-
th e velocitd, vinaglia da quattro
soldi e pasticche, nomadismo
controllato e aggressivita non
controllata, spirito di gruppo, ri-
cerca di emozioni fort e di guai -
interpretando 1l tutto con un’og-
gettistica e con dei costumi di sce-
na decisamente azzeccati. '
L'elemento base naturalmente
era rappresentato da una moto,
senza preferenza di marca, anche
se poi molti optarono per 'Hasley
Davidson {Fazienda americana
che durante la guerra si era aggiu-
dicata I'appalto per la fornitura di
woto al'esercito e che molti futuri
bikers avevano avuto occasione di-
provare in condizioni estreme su
campi di battagha in- quahta di
portaordini}, .
La moto veniva personahzzata
e modificata in maniera da far
raggelare il sangue alle stesse ditte
costruttrich,. Un destiiero mecca-
nico forgiato direttamente nelle
fornaci dell'inferno, :

mianalfabeti e psichicamente in-
stabili. Un'opera di chirurgia mec-
canica che, nel corso degli anni, si
evolvera nel gloriosg chopper cro-
_mato, i sogno di oghi feticista che
si” rispefti.’ Come" divisa scelsero
(oltre ai Levis incollati: aile gambe)-.

un indumento dotato di un fasci-
no ambiguo e inguietante, evoca-

tore d'irregolarita e di voglia di av-

ventura: Ia giacca di pelle nera. Un
pezzo gid adottato dai soldati di
fortuna, datle brigate internazio-
nali durante la guerra di Spagna e,
dall'altra parte della barricata, dal-
le truppe hitleriane d'élite. (Anche
in Ttalia un famoso gruppo parti-
giano-come la Volante Rossa ce-
dette al fascino del giubbotto di
pelle). Pescando a piene mani nel-
Piconografia del macabio ¢ del
fantastico (per altro gia sfruttata
dagli equipaggi dei bombardieri} |
bikers, al pari dei cavalieri medie-
vali, si misero a decorare con dise-
gni moto e giubbotti (e a tatuarsil,
inaugurando un complesso siste-
ma araldico, atiraverso cul tra-
smettere informazioni relative al
pruppo di appartenenza, posizio-
ne gerarchica, provenienza terri-
toriale, preferenze sessuali,

Attive in particolar modo in Ca-
lifornia, le gang di motociclist ot-
tennero la consacrazione mediati-
ca definitiva nel 1954, grazie al
film The Wild One di Laslo Bene-
dek, con una leggendaria inter-
pretazione di Marlon Brando (Jo-
bnny) e Lee Marvin (Chino). I
film era ispirato a un fatto di cro-
naca realmente avvenuto nel 1947
nella cittadina californiana di Hol-
lister, messa a ferro e fuoco da
un'orda di bikers del club Booze
Fighters. Tra le bande di bruti mo-
torizzati la palma della notorietd
spetta  indiscutibdmente agli

‘Hell's Angels: ichersgommiando, si-
sono conqulstatl una solida nic-

chia nella cultura popolare - olire
naturalmente a un apprezzamen-
to morboso da parte dei media. Se
sino -ad oggi la divulgazione-della
saga di questi scapestrati teppisti
& stata affidata a registi hollywoo-
diani e ai gioriali scandalistici,
ora tocca agli Angeli meltere da
parte per un attimo le chiavi in-
glesi e prendere 1a penna.

Sonny Barger, uno dei capi-
branco indiscussi del club sin dal-
la sua fondazione, «temuto e 1i-
spettate da ambo i versanti della

“legger, ha appena dato alle stam-

pe la sua movimentata biografia

‘Hell's Angel - The Life and Times of

Sonny Barger and the Heil's Angels
Motorcycle Club (Fourth Estate,

Londra}, Un libro che racconta,

viste dall'interno, quattro decadi -
- di storia della pil1 pittoresca e pe-

ricolosa gang californiana su due

“ruote. Si parte dal 1948, quando

gli Angeli dell'Inferno erano poco
pili che una banda di piantagrane
lunatici di una sperduta cittadina
californiana, San Bernardino, de-
diti a sfasciare salcon. I loro colori
{un teschio con cuffia da aviatore
e due ali spiegate) diventeranno
leggendari.

Sono ghi anni ‘60 a trasformarli
istantaneamente in star riverite
dai media e dai giovani radicali
americani. Certo, come si suo] di-
re, avevano le phisique du role per
reppere la parte, ma senzal'insana
passione che i teenagers america-
ni nuirivano per qualsiasi forma
di devianza sociale e per i feno-
meni da baraccone (nel senso di
«freaks»), non avrebbero certo go-
duto del'inatteso status di eroi
culturali. Arrivano poi.ghi anni ‘70,
quando diventano semplicemen-
te un'associazione a delinquere
dedita allo spaccio e ai regola-
menti di conti. A seguire gli anni
'80, con la mano pesante della leg-
ge che si abbatte su di loro per far-
gli pagare tutti i delitti passati pre-
sent e futuri.

L'epilogo ai giori nostri li vede
presenti sul mercato con il loro
nome e marchio protetti da ©,
con filiali in quasi tutto l'occiden-
te {Svizzera compresa e italiani in

lista di attesa) e fedeli al loro ste-

reotipo di maestri di cattive abitu-

dini. Gli anni piis vivaci e degni di

nota sono decisarmente quelli che
vanno dal ‘65 {incontro con-la
controcultura hippie) al 69 (tra-
gedia di Altmortt). La prima data
st riferisce al momento in cui Ken

.Kesey, la spericolato pioniere

dell'Lsd, con sommo sprezzo . del

“pericolo: (e con-una dose massic-’

cia di incoscienza) decide di coin-
volgere la gang di Sonny Barger
nei suoi Acid Test. «Troppo igno-
ranti per sapere a cosa andavano
incontro e troppo selvaggi per
precccuparsenes i bikers si tufla-
no nell’esperieniza. (Le frasi virgo-
lettate sono dello scrittore Hunter
$.Thompson che 1 presentd a Ke-
sey e che racconta I'evento nel
suo libro Hell's Angels: A Strange
and Terrible Saga, del ‘67, edito in

ftalia dalla Shake. Per Barger que-
sto libro non & altro che una rac-
colia di scemenze ed esagerazioni
- prese poi per vere dalla polizia -
opera di un cagasotto vanesio che
si spacciava come un duro),

Fiori, color e incensini risuc-
chiano individui che st vantano di
strappare i denti ai loro nernici
per appenderseli alla cintura e che

- vanno in giro armati inatberando

svastiche e paraphernalia naziste.
Si fanno ipnotizzare dai mantra e
dai cimbali tibetani del solito on-
nipresente Allen Ginsberg, frocio
e ebreo secondo i loro canoni
Ginsberg, come gia aveva fatio
papa Leone 1 con Attila, tiesce a

sedare i barbari, che ritroviamo
nel ‘67 al primo Human Be - In di
San Francisco a svolgere i} ruolo
di baby sitter dei bambini che si
perdono nei prati. Cosa ci faccia-
no in mezzo ad un raduno orga-
nizzato per celebrare «a- cono-
scenza trascendentale, la bellezza
dell'universo, la bellezza delf’esse-
re» rimane una stranezza in un
epoca di stramberie.

Da bravi patrioti americani, gli
Hell's Angels, pili 0 meno nello
stesso periodo, trovano il tempo
di inviare una lettera’ alla Casa

_Bianca offrendosi di andare a

combattere dietro Ie linee vie-
tcong per demoralizzare il nemi-
co. Intanto assaltano una manife-
stazione di student radicali di
Berkeley che protestavano contro
la guerra, sotto gli occhi divertiti
della polizia. I bikers odiano i pa-,
cifisti traditori. Nonostante questi
exploit, un'incomprensibile forma
di cameratismo tra hippies e bi-
kers rimane viva sino al ‘69. I Gra-
teful Dead sono grandi amiconi
degli Angeli, uno di loro, Pig Pen,
si veste esattamente come uno del

club. Alcune frange della contro-

cultura radicale accarezzano per-
sino I'idea malsana di trasformare
i bikers nel corpo di polizia del
movimento. Il fattaccio che chiu-
de la strana parentesi avviene
quande in peno delirio egotico i
Rolling Stones decidono di chit-

/o>



dere il foro tour americano ad Al-
tmont, vicino San Francisco:
L'idea era quella di dare una le-
zione al festival di Woodstock, in
termini di partecipanti e di gla-
mour, Assoldano per l'equivalente
di $ 500 in birra gli Hell's Angels
come servizio d'ordine e il risulta-
to & una serie di violenze assurde
sulla gente che circonda il palco,
ragazze prese a calci in testa, gen-
te picchiata con stecche da biliar-

do, giri di moto su persone.iran:;

quillamente sdraiate e unra
nero ucciso a coltellate. Pér Barger
la vittima aveva estratto una pi-
stola per colpire gli Stones e loro

hanno fatto solo il loro dovere. Per

guanto riguarda il loro comporta-:

mento, afferma seraficamente che
foro si sono scatenati perché qual-
cuno ha toccato unaloro moto. -
FILMOGRAFIA .
[ film sui bikers costitiiscono

-un sottogenere molto redditizio,

sfruttato in maniera coscienziosa
dagli studios. /! prototipo & The
Wild One di Laslo Benedek, 54,
con Marlon Brando e Lee Marvin,
projbito in Gran Bretagna sino al
'67, per pawra che potesse dare il
cattivo esempio ai giovani. Seguo-

no Motoreycle Gang di Edward -

L.Cahn del ‘57 e Dragstrip Riot del
'58, realizzati in dieci giomi, C¢
poi la parentesi party-beach, i fllm
da drive-in che presentano le lotte

tra i bravi sufisti abbronzat e i .

cattivi pelosi motociclist; una

lunga serie diretta da William

Asher che lancia il personaggio di
Von Zipper, leader dei cattivi (in
Bikini Beach, ‘64).

Nel ‘65 & la volta di Russ Meyer

con Motor Psycho «teppiste a due -

ruote a tutta birra sulle loro moto
assassine». Ottimo Wild Angels di
Roger Corman con Peter Fonda e

Nancy Sinatra, ‘66; «piraterie, or-

ge di ubriaconi, stupide risse e

brutali stupri di gruppos. Gh
Hell's Angels citarono in giudizio
la produzione asserendo che il
film i screditava. Seguono mita

una serie di B-movie che sfrutta-

no il soggetto: Naked Angels, An-
gels Unchained, Angels Die Hard,
Angels from Hell, Black Angels,

. The Miniskirt Mob, The ILosers,

Warewolves on Wheels. Indiscuti-

" bilmente da culto & 8eorpio Rising

di Kenneth Anger, puro feticismo,
metallo cromato e cuoio nero,
con biker che si accende un fiam-
mmifero strofinandoselo sui den-
1. Del 67 & il forumato Hell's Ar-

.gels -on Wheels di Joe Salomon
.con Jack Nicholson (la sua inter-

pretazione fu cosi convincente
che gli stessi bikers pensarono
che fosse uno di lero). Anche An-
dy Warhel non rimane insensibile
al fascino del centauro e realizza
Bike Boy. Nel ‘68 & la volta di She-
Devils On Wheels di H, G. Lewis,

«uomini come strumenti di pia-
ceri per gatte selvagges; Girl on a
Motorcycle di Jack Cardiff con
Marianne Faithfull (favolosa) e
Alain Delon; Hell's Angels 69 con
gli stessi Angels originali come at-
tori; The Glory Stompers di Antho-
ny Lanza con Dennis Hopper e
Jody McCrea. Due veterani del bi-
ker movie come Hopper e Fonda,
nel ‘69, realizzano quello che ¢ il
canto del cigno del genere: Easy
Rider. Ma lindiscusso monu-
mento al biker rimane il grande
Steve McQueen ne The Great
Escape del ‘63 di John Sturges.
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Eterni Angeli, bikers moderni

Intervista a Sonny Berger, leader indiscusso degli Hell's Angels, che ha presentato la sua autobiografia. “Genova e il G8?
Non ne so nulla. Noi non siamo dei ribelli, se una regofa delfa societa non ci va a genio non facciamo affro che ignorarla”

MATTEQ GUARNACCIA
MILANO

bikers resistono impavidi in cima aila
hit parade dei villains sin dai tempi del miti-
co film I Selvaggio con Marlon Brando
(1954). Dediti ad uno stile di vita a base di
amoralith e velocitd, nomadismo controlla-
to, aggressivitd non controllata e forte spiri-
to di gruppo, hanno interpretato la loro par-
te con impegno. La palma della notorieta tra
i club di bikers, spetta indiscutibilmente agli
Hell's Angels. Se sino ad oggi la divilgazione
della saga di questi scapestrati & stata affida-
ta a Hollywood ¢ ai giornali scandalistici, ora
e la volta di uno di loro, Sonny Barger, uno
dei capibranco indiscussi del club, che ha
dato alle stampe la sua movimentata biogra-
fa Hell's Angel - La vita spericolata di Senny
Barger {ed. Baldini & Castoldi). passato a
Milano per presentarla e al'incontro & arri-

vato circondato da uno stuolo di angels loca-
li. Barger, 62 anni, ha un perfetto phisique du -

role : capelli a spazzola, giubbetto con te-

schio alato, una marea di tatuaggi, sguardo

indomito e segni di innumerevoli battaglie
(compresa quella piti difficile vinta contro it

cancro). Gli Angeli dell'Inferno, che nel 1948,

erano poco pitl ché iina banda di piantdgra-
ne di una sperduta cittadina californiana,
o0ggi sono una realtd perfettamente al passo
coi tempi, con nome e marchio protetti e fi-
liali in quasi tutto 'occidente. La passione
che i teenagers americani nutrivano per
qualsiasi forma di devianza sociale, negli an-
ni 60 ha conferito loro [inatteso status di
eroi culturali, Nel 65, Ken Kesey, lo sperico-

lato pioniere dell'Lsd, decise di coinvolgerli ;

nei suoi Acid Test. Fiori, colori e incensi ri-
succhiano individui che si vantavano di es-

sere discendenti di Gengis Khan. Si fanno
iprotizzare dai mantra di Ginsherg e nel '67
al primo Human Be - [n di San Francisco
fanno i baby sitter per i bambini che si per-
dono nei prati. Da bravi patrioti, trovano an-
che il tempo per inviaee una lettera alla Casa
Bianca offrendosi di andare a combattere
contro i vietcong. 11 '69 ¢ la tine dell'idillio,
l'anno del famigerato concerto dei Rolling
Stones ad Altmont, quando gli Angeli mas-
sacrarono di botte i figli dei fiori radunati
sotto il palco perché qualcuno gli aveva
«graffiato una moton.

Gli Hell's Angels rappresentano, a torto o a

ragione, il perfetto cliché di ribellione. Cosa ne
pensi dei ragazzi che in questo momento stan-
no a Genava? _
Non ne so nulla, noi non siamo dei ribelli,
non siamo contro le regole, abbiamo le ne-
stre regole e le rispettiamo. Siamo una gran-
de famiglia. Non vedrai mai un Helf's Angels
scendere in piazza per protestare. Se una re-
gola della societa non ci va a genio, non fac-
ciamo altro che ignorarla, non ci interessa
contestarla, Il problema & che noi non cre-
diamo a quelle regole che non vengono ap-
plicate in modo equo per tutti. Quetlo che
succede col governo & che ci sono regole di-
verse a seconda di chi tu sei. Ad ogni modo a
noi americani la politica non interessa, se
chiedi in giro chi ¢ il presidente degli Stati
Uniti in carica, molti non sapranno neanche
risponderti.

Tu hai conosciuto Neal Cassidy, I'erce del li-
bro «On The Roadr di Jack Kerouac. Avevate
qualcosain comune con i beat?

Quando nel 56 ho lasciato l'esercito devo
confessare che sono rimasto per molto tem-
po in una specie di bivio. Non sapevo se coi
soldi che avevo da parté sarebbe stato me-

glio comprarmi una moto o andarmene a
San Francisco a fare il beatnik. Per fortuna
ho scelto la moto e questo ha eambiato la
mia vita. Loro, i beat, si muovevano con le
auto e i carri merci. Comunque erano dei du-
ri. Neal Cassidy, era il tipo pill veloce che ab-
bia mai conosciuto, era capace di parlare
contemporaneamente con cinque persone
diverse. £ra un vero personaggio, uno speed
freak, sempre fatto di anfetamine, sempre di
corsa, Non ho le prove di quello che sto per
dire, ma per me si & suicidato. Quando Ken
Kesey & andato in prigione ed ha affidato i
Merry Pranksters a Ken Babbs, si & sentito
tradito e ha scelto di farla finita,

Cosa avevate a che spartire con tipi come
KenKXesey eiMerry Pranksters, Ginsberg?
Loro erano leader e noi eravamo leader, Sia-
mo diventati loro amici perché erano tosti.
La cosa che ci univa era il sesso. Ogni ragaz-
za hippie voleva farsi un Hell's Angel e ogni
Hell's Angel voleva farsi una ragazza hippie.
Nessuna alleanza programmatica.

Come spieghi la lengevita degli Angels?
Siamo stati capaci di adattarci a tutti i cam-
biamenti, non & stata una cosa cosciente, &
successo cosl. 45 anni fa non avrei mai pen-
sato che dalla Bay Area saremmo diventat
un movimento diffuso in tutto # mondo.
Non avrei mai pensato di scrivere un libro
perché non pensavo che la mia vita potesse
interessare a qualcuno, la mia & stata una vi-
tanormale,
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La vita e i romanzi. Ritratto dello scrittore della beat generation in tre libri

L’America al ritmo di Kerouac

Due biografie da leggere in parallelo, 'una costruita atfraverso fotografie, molte inedite, e l'altra
attraverso testimonianze. “Jack Kerouac” di David Sandison, per Oscar Mondadori, e “Jack’s Book”,

scritfo da Lawrence Lee e Barry Gifford nel 1978 e solo ora fradotto da Fandango.
Mentre escono i suoi "Romanzi” nel Meridiano Mondadori curato da Mario Corona

ANDREA COLOMBO

1" testo pud non aggiungere

molo a quanto gia si sapeva
della vita di Jack Kerouac. Ma le fo-
tografie, quelle dicono tutte, e sono
bellissime. Immagini di vita quoti-
diana beat, molte inedite in Italia,
alternate ai quadri d’America nel-
'etd di Kerounac e del be-bop: le
strade di una americanissima pic-
cola cittd come Lowell, Massachu-
setts, in cui lo scrittore & cresciuto e
poi tornato a morire senza averla
mai dimenticata nel frattempo; le
notti al neon di New York, dove Ke-
rouac pestava sui tasti della mac-
china da scrivere tra una sbronza e
l'altra e Charlie Parker indicava al-
Pautore di Sulla strada la via da se-
guire; le autostrade interminabili
malate di highway blues; il roman-
ticismo esaltante e malinconico
delle stazioni d'autobus e della fer-
rovia; la desolazione di Mexice Ci-
ty.
g Jack Kerouac, di David Sandison
(Oscar Mondadori, pp. 158, £.
32.000) & I'ultima biografia del prin-
cipale scrittore beat. Jack’s Book
(Fandango Libri, pp. 345, £. 36.000),
una delle prime, anche se in talia
arriva solo adesso. La scrissero nel
1978 Lawrence Lee e Barry Gifford,
il futuro autore di Cuore selvaggio e
Wyoming. Dice nella post-fazione
Fernanda Pivano: «E’ dal 1978 che
aspetto un editore italiano illumi-
nato disposto a pubblicare questo
splendido Jack’s Baok».

Non le si pud che dar ragione. Il li-
bro di Lee e Gifford & forse la mi-
gliore biografia dello scrittore di
Lowell. A raccontarne la storia so-
no gli stessi protagonisti, quelli no-
ti e quelli dimenticati, i celebri e gli
sconosciuti. Per intervistarli Lee e
Gifford traversarono due volte in
lungo e in largo il continente, riem-
pirono nastri e nastri con le memo-
tie di chi con Kerouac aveva diviso
un pezzo di vita o I'altro, ancora in-
candescenti, lo scrittore era morto
" da meno di un decennio, ancora in
parte circondate dal riserbo. Lo fe-
cero per amore e per passione, non
per mestiere, non per il successo.
Allora, alla fine dei settanta, Ke-
rouac era quasi dimenticato. Nelle

librerie americane, ricorda Gifford,

§1 trovavano solo tre fra gli oltre 20
suoi titoli pubblicati sino a quel
marmento.

Quando un ventennio dopo San-
dison ha scritto la sua biografia di
Kerouac, ne erano state pubblicate
infinite altre e molte delle reticenze
che ancora circondavano la vita
dello serittore nei ‘70 erano cadute,
Non @ pii1 un mezzo segreto la sua
bi-sessualitd, solo accennata in
Jack's Book, & stata rivelata la vera
identitd di Mardou Fox, protagoni-
sta indimenticabile dei Sotterranei,
la cui testimonianza nel libro di
Gifford e Lee era ancora coperta
dallo pseudonimo «Irene May» (il
vero nome, Alene Lee, era comun-
que gia noto, ed erano gia compar-
se alcune sue fotografie nella prece-
dente biografia illustrata di Ke-
rouac, L'angelo desolato, di Steve
Turner).

Nonostante le omissioni, la sto-
ria di Kerouac raccontata in Jack's
Book da chi lo aveva conosciuto
spesso amato rimane un testo defi-
nitiva per l'incisivita, la partecipa-
zione affettiva, la profondita e lo
spessore anche critico. Nel libro di
Sandison, le splendide immagini
raccolte dall'autore assolvono alla
stessa funzione, raggiungono un ri-
sultato quasi identico. Raccontano
la vita e i tempi di Jack Kerounac con
la stessa inmmediatezza dei rac-
conti, restituiscono la medesima
emozione. [ due libri andrebbero
letti insieme, con le immagini del-
I'uno a commento dei testi dell'al-
tro, e le precisazioni di Sandison a
completare il tutto e a chiarire
gualche zona che venti e piti anni fa
era ancora in penombra. Non tanto
i gossip sull'omosessualita di Ke-
rouac, quanto, ad esempio, il ruolo
nefasto che svolse nella sua vita la
madre, o il peso determinante della
religione cattolica. Del resto non &|
certo una caso se, tanto nelle me-
morie quanto nelle foto, Neal Cas-
sady si impone come qualcosa in
pift di un semplice co-protagonista,
diventa personaggio principale,
quasi a pari merito con 'amico che,
in Sulla strada e Visioni di Cody, lo

)\

aveva trasformato in uno degli ulti-
mi grandi miti americani (anche se
cosi facendo lo aveva deluso, e ne
aveva perso ['amicizia). ‘

1 libri di Jack Kerouac sono stati
scritti quasi tutti nei quindici anni
compresi tra il 1945 e il 1960, quan-
do con Big Sur concluse tragica-
mente la Leggenda di Duluoz, titolo
sotto il quale avrebbe voluto racco-
gliere tutti i suci romanzi principa-
li (con Yeccezione del libro d'esor-
dio, The Town and the City) - ora
raccolti nel Meridiane Mondadori
a lui dedicato da ieri in libreria {Ro-
manzi, a cura di Mario Corona, pp.
1768, £. 95.000). Poi lo scrittore si
ritird a Lowell, a vivere con la ma-
dre e ad ammazzarsi d'alcol. Il solo
libro significativo dei '60, scritto
due prima di morire nel 1969, ¢ Va-
nita di Duluoz, ed & ambientato ai
tempi della giovinezza, per la mag-
gior parte propric a Lowel.

Quelli in cui vive e lavora Jack Ke-
rouac sono gli anni del dopoguerra,
di Eisenhower e della guerra fred-
da, delle casette a schiera e dell'a-
merican way of life. Il paese che rac-
conta I'avremmo definito un tem-
po, riprendendo il titolo della fa-
mosa antologia curata da Fernanda
Pivano nei primi anni settanta,
«I'altra America». Tre decenni do-
po possiamo vedere che quella di
Kerovac era I'America e basta,
quella vera, quella profonda, quella
che sarebbe rimasta molto oltre il
declino della effimera mitologia dei
cinquanta, e possiamo cosl capire
I'apparente contraddizione di uno
scrittore adottato da quanti critica-
vano I'America e che era invece di
un patriottismo estremo, sconfi-
nante nel nazionalismo.

«Jack - afferma nel libro di Lee e
Gifford Gary Snider, il protagonista
det Vagabond! del Dharma - era, in
un certo senso, un mitografo del-
I'America del ventesimo secolo. Ed
ecco perché forse quei romanzi re-
sisteranno, perché sone una delle
affermazioni del mito del ventesi-
mo secolon. Snyder considera l'o-
pera del suo amico Kerouac con
una luciditd negata a molti altri cri-
tici. La Leggenda di Duluoz & una
immensa galleria di tutti i grandi
miti americani, ed & anche la cro- -



naca in diretta del tentativo di vive-
re quei miti, tutti insieme, nessuno
escluso, di trasformarli in esperien-
za e poi di nuovo in letteratura, per
diventare parte di quella mitologia,
per fare della propria vita e della
propria costante sofferenza una
leggenda americana.

Kerouac, si sa, & riuscito nella
sua impresa. E' diventato una leg-
genda e dalla leggenda & stato di-
strutto, come scrittore e come uo-
mo. Ha inventato una generazione,
scritto il copione che per un ven-
tennio e oltre decine di giovani uo-
mini e donne avrebbero intepretato
in tutto Uoccidente. Ma ancora oggi

il peso del mito mette in ombra ib’

talento dello scrittore, rende arduo
stabilire se Jack Kerouac sia stato o
no un grande autore. Di certo & sta-
to un grande sperimentatore, e pro-
prio per questo la sua influenza sul-

la letteratura americana successiva
& impareggiabile, superiore proba-
bilmente a quella di qualsiasi altro
autore recente.
Tra i molti meriti di Jack’s Boek c'&
anche quello di indicare quale con-
testo culturale e sociale rese possi-
bile quella sperimentazione, come
quelle di Parker nel jazz, come la
nascita del rock'n'roll, come tutta
la vitalita sotterranea che animava
i quindici anni in cui Jack Kerouac
fu attivo. Le testimonianze riporta-
te da Lee e Gifford sono 35, «Nel li-
bro - scrive Fernanda Pivano - si
sentono parlare musicisti, poeti,
" profeti, operai». Potrebbe aggiun-
gere giocatori di biliardo, marinai, .
editor di successo, spacciatori di
droga, scrittori famosi, anonimi
ferrovieri. Ed & questo che colpisce,
pitt di ogni altra cosa in Jack’s Book,
questa descrizione di un mondo

" dove poeti e artisti e classe operaia
e l'underworld della piccola malavi-
ta vivevano la stessa avventura, in-
trecciavano e scambiavano espe-
rienze. Una dimensione che di col-
po sottrae alla parcla «democra-
zia» tutta Finsopportabile retorica
che solitamente la circonda e la
rende impronunciabile, che rende
ragione della vitalitd creativa di
una intera epoca e che appare lon-
tanissima oggi, quando la divisione
sociale in una moititudine di sotto-
culture specifiche e impermeabili
tra loro, spesso a forte connotazio-
ne di classe, rende quell'esperienza
quasi irripetibile. Una leggenda, un
mito americano.
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Kireru, rabbia e rivolta

Le esplosioni, prima sconosciute, di rabbia gelida dei ragazzi giapponesi.
E la risposta istituzionale: responsabilita legale a 14 anni

MARCO 'ERAMO

gei lAssemblea nazionale francese

approverd I'abbassamento dell'etd
della responsabilith legale dai 13 ai 10 anni,
dalla prima adolescenza allinfanzia. La causa
scatenante & il diffondersi della violenza nelle
scuole, ai cui ingressi hanno fatto la loro com-
parsa i metal detector, proprio come nelle
scuole statunitensi: a controprova che - a di-.
spetto di tutta l'enfasi sulleccezione francese,
sulla differenza francese - la Francia & oggi il
paese dellEurcpa continentale a pili rapida
americanizzazione. Abbassando I'eta della re-
sponsabilita legale allinfanzia, Parigi compie
un passo indietro di secoli, torna a prima della
rivoluzione francese e, per rispondere a un’
«imbarbarirsi» della vita sociale, ricorre a un
ancor pill selvaggio imbarbarimento del siste-
ma legale. Perd la Francia non & sola in questa
tendenza ed & molto probabile che i fautori no-
strani defla «tolleranza zeron cercheranno di-
mitarla,

Ma una misura snmle & gia stata adottata
all'altro capo del mondo, in una societa la cui
lontananza culturale ci permette di cogliere
meglio fattori e tendenze che Peccessiva fami-
Harita del paesaggio europeo ci nasconde. Dal-
T'inizio di quest anrio infatti Yeta della respon-
sabilith legale & stata abbassata in Giappone
dai 16 ai 14 anni. Questa decisione & stata pre--
sa dopo un'ondata di delitti commessi da ado-
lescenti e cavaleati dalla stampa che ha lancia-
to una furibonda campagna di criminalizza-
zione di tutta una fascia della gxoventu mppo-
nica. L'allarme della stampa & pompato e in-
giustificato visto che in Giappone & di gran
lunga' inferiore a quello di tutti gli altri paesi
industrializzati il tasso di «criminaliti giovani-
le» — per quanto quest'espressione possa avere
.un senso: «Chi ha mai parlato infatti di crimi-

nalité senile?» mi chiedeva un giudice belga
una volta, Nel 1999 gli adolescenti nipponici
(trai'l4 e i 19 anni) accusati di omicidio sono
raddoppiati e sono 117; nel primo semestre del
2000 un migliajo di giovani sono stati arrestati
per omicidio, stupro, viclenza o incendio eri-
minale (+ 2% rispetto al primo semestre
1999). Gli adolescenti rinchiusi in riformatorio
sono raddoppiati negli ultimi cinque anni pas-
sando da 3.800'a 5.600 nel 1999. Rispetto agli
standard europei sono cifre irrisorie. E rispetto
agli Stati uniti sembra un paradiso di pace.

Ci6 non toglie che la sequenza di omicidi
clamorosi & davvero macabra, £ iniziata nel
1997 a Kobe quando un liceale taglid la testa a
un suo compagno di classe e la espose sulla
porta det liceo. Nel dicembre 1999 un giovane
tagliava la gola a un bambino di cinque anni
che giocava in un giardino pubblico; nel marzo
2000, nella citth dormitorio di Fukuoka due ra-
gazzi di 13 e 14 anni ccisero la madre ubriaca
che non era andata a cercare la figlia ospitata
in un centro d'accoglienza; nel maggio un ado-

lescente dirottd un camion e uccise a coltellate
una vecchia presa in ostaggio; qualche giormno
dopo un altro infliggeva 40 coltellate a una si-
gnora anziana. I mese dopo un altro’uccideva
sua madre e feriva due compagni con una
mazza da baseball. In agosto un liceale di 16
anni uccideva nel sonno tre membri della sua
famiglia con un coltello da caccia perché loro
I'avevano accusato di guardarli mentre erano
inbagno.

Tutti questi episodi sono riportati da uno
dei migliori corrispondenti europei in Giappo-
ne, Philippe Pons, che ha pubblicato su Le
monde una serie in quattro puntate (10-13
aprile) sul tema «Avere vent'anni in Giappo-
ne». «Mi odiavo e, uccidendo qualcuno, avan-

‘zavo verso la mia propria distruzione», ha di-_

le sue Erika il suoi Omar {la

‘Ligure che con il suo ragazzo

chiarato al tribunale un adolescente accusato
di avere ucciso una donna a Ojya (prefettura di
Niigata). Non pud non venire in mente il ro-
manzo Oro rapace (1998) dell'oriunda coreana
Yu Muri. Uscito in Italia lo scorso gennaio
(Feltrinelli), il romanzo racconta la discesa al-
T'inférno di Kazald, un giovane agiato, figlio di
un proprietario di una catena di pachinko (sale
di slot-machines), con una sorella che si pro-
stitiiisce per il gusto di farlo. Kazakd finisce con
Puccidere il padre senza rimorso, quasi con na-
turalezza, in esplosioni di rabbia irrefrenabile
contro il mondo. Per queste deﬂagrazlom ca-
ratteriali i glovani giapponesi usano «kirerw»,
un’espressione - riferisce Pons - che letteral-

‘mente vuol dire «tagliare la corda al sacco del-

la sopportazione», I Giappo-
ne ha conosciuto in anticipo

giovane adolescente di Novi

pare aver ucciso a febbraio la
madre ¢ il fratellino).
~ Una rabbia gelida e intuo-
cata, una «fusione fredda»
psicologica, caratterizza al-
meno una fascia dei giovani giapponesi dellul-
timo decennio, cosi diversi non solo dai giova-
ni sessantottini di Tokyo Blues Norvegian
Wood (1987) di Haruki Murakami, ma anche
dal giovane Hitoshi della generazione degli an-
ni '80, in Kitchen (1988) di Banana Yoshimoto
o dai due tenerissimi teen-ager nipponici - co-
si spiritualmente indifesi ~ che vagano per le
notti di Memphis, paragonando la patria di El-
vis Presley alla loro citta di origine, Yokohama,

_nellepisodio appunto «Lontano da Yokoha-

ma» del film Mistery Train (1989) di Jim Jar-



Cominciava ad affacciarsi sulla scena la gio-
vane generazione che era cresciuta con la
«bolla» (con la grande ondata speculativa del-
la seconda meta degli anni ‘80, Pequivalente
nipponico del craxismo), con le nuove bande
della notte, con i motociclisti ¢ i giovani mano-
vali della Yaluza.

II cambiamento di clima si & cominciato ad
avvertire nel 1995 con un libro a meta fiction
del mezzo sangue Karl Taro Greenfeld Speed
Tribes. Days and_Nights with Japanese Next
Generation, a metd tra il racconto e il saggio,
con le storie dei raduni notturni, degli scontri
con la polizia, dei rapporh ‘gerarchici tra i gio-
vani, dei brevi amori. Come dice il nome, 'au-
tore & un ebreo nippo-americano, uft coktail
insolito. In quegli anni si diffondeva un feno-
meno - impensabile se il Giappone fosse anco-
ra quel disciplinato alveare che la pubblicistica
ci descriveva (il cosiddetto «modello giappo-
nese»). 4 e ¢iod la prostituzione- smdentesca
chiamata a Tokyo «Enjo Kosai#, che potrebbe
essere tradotto con «sostegno finanziario alla
socializzazione» {«e perché non chiamarla
‘borsa di studio’?s, ironizzava: i quotxdzano
francese Ltberatwn)

L'argomento & trattato in un ﬁ]m dl Ryosu—
ke Hashiguchi, Hatachi no binetsu, che & del

1993, ma che ha circolato solo nel 1999 sugfi -

schermi francesi con il titolo Febbretta dei ven-
tanni el primo film di questo regista che ha
oggi 41 anni, e che & diventato farnoso in Euro-

pa nel 1997 con i suc secondo film: Grani di
sabbia. Febbréttq dei ventanni racconta la sto-
ria di Tatsuro, un giovane studente eteroses-

suale - sifenzioso, indeciso, indifferente - che
si prostituisce con uomini maturi e che, invita-

to a pranzo per essere presentato ufficialmen-

te alla famiglia della sua ragazza, finisce per ri-
conoscerne nel padre un suo cliente. E quella
gioventl che ritrovi in un altro film «giappo-
"neser girato dal francese Jean-Pierre Limou-
sin, Tkyo Eyes (1999), con la giovane Hinanu
che cerca di risolvere un caso di omicidio.

1 fatto & che attorno al 1995 la «Bolla» stava
gid cominciandoe a scoppiare, finché nel 1997
 gli Stati uniti e il Fondo monetario scatenaro-
no l'offensiva finanziaria che provocd la gran-
de crisi asiatica, mise in ginocchio le cosiddet-

te «ligri» (Indonesia, Malesia, Thailandia, Co--

rea del Sud) e affibbid alla potenza economica
glapponese una mazzata da lasciarla stramaz-
zata. Da allora & apparsa la disoccupazione,
grandi banche sono fallite, & finita la protezio-
ne sociale a vita assicurata dagli zaibatsu, i
conglomerati che dominano tutta 'economia

dell'arcipelago. Gli stessi zaibatsu, che erano
riusciti a sapravvivere alla sconfitta della se-
conda gnerra mondiale, sono ora in crisi tanto
da dover mettere in vendita i propri gioielli.

Dal 1997 a oggi si ¢ diffuso il part-time
(«arubaiton) e, con esso, il precariato. E tutta
I'etica del Javoro che sta venendo meno, a par-
tire dalla scuola, dove I'assenteistno sta cre-
scendo a un ritmo inusitato (nel 2000 hanno
rifiutato di seguire i corsi pitt di 140.000 liceali).
Poiché il posto garantito a vita & stato spazza-
to via dalla crisi, con esso & crollato tutto il mo-
dello d'integrazione giapponese e si diffonde
l'ideclogia «firitas, un neologismo - riferisce
Pons — derivato dall'inglese free e dal tedesco
Arbeit, cio? il nomadismo lavorativo, una scel-
ta di vita edonistica, un anticonformismo
(marchiato dal conformismo di branco) che si
esprime negli ambiti pit disparati, dal modo di
vestirsi e gestire il corpo, con la moda delle
amazonesu (le amazzoni), fino a preferire i
viaggi in Asia da soli piuttosto che in Europa
in gregge (i mitici turisti giapponesi).

La stessa struttura familiare si sta disinte-
grando: sempre pill spesso le nuore rifiutano
di prendersi cura dei vecchi suoceri e di vivere
sotto lo stesso tetto (ponendo cosi una bomba
sotto Pedificio della sicurezza sociale}): nel 1972
1'80% degli anziani e delle coppie sopra i 65 an-
ni 770n viveva da sé, ma presso i figh. Oggi que-
sta percentuale si & ridotta al 54%. I nuclei in
cui convivonoe sotto lo stesso tetto tre genera-
zioni (nonni-figli-nipoti} erano # 55,8%ora so-
no i 29,7 (dati del New York Times).

Quella che it Giappone sta vivendo & una ve-
ra e propria rivoluzione culturale e sociale. Che
questa rivoluzione sia scoppiata non stupisce,
tutt'al pitt meraviglia che sia divampata cosi
tardi: alla fine della seconda guerra mondiale,

per quanto dotato di un buon settore indu-

striale, i Giappone era ancora una societa tra-
dizionale. Nei 50 anni successivi & stato mar-
tellato culturalmente e colonizzato dagli Stati
uniti. Eppure, grazie allininterrotta crescita
econornica, era riuscito a mantenere quella
sua peculiare fisionomia sociale, a metA tra un
capitalismo zen e un feudalesimo tecnologico.
Ma lo scoppio della Bolla ha mandato in ma-
cerie quello che sembrava un ordine saldo ed
era invece un precario castello di carte. Cosi
che oggi i giovani nippon.ici sono stranieri nel
proprio paese, pili familiakri a una’ cultura
estranea che alla propria, educati a una strut»
tura sociale disintegrata.

Non che in Italia le cose siano andaté di-

versamente. Anche da noi la fine deila guerra
fredda ha significato la fine del privilegio €on-

La criminalizzazione
Crollato il “capitalismo zen”,
il “feudalesimo tecnologico”,
il posto fisso, sbandano

i giovani giapponesi. Senza
trovare altre risposte che

la demonizzazione sociale

cesso dagli Stati uniti all Italia in quanto paese
di frontiera geografica (di fronte &i Balcani) e
politica (per il forte partito. comumsta) ha di-
sintegrato la De, ha messo in crisi il «compro-
messo brezneviano» che vigeva nella nostra
armministrazione pubblica (ti pago poco, ma
hai il posto a vita e sei libero di arrotondare
con bustarelle). Nel decennio degli anni 1990 1a
struttura sociale italiana ha subito uno scon-
volgimento probabilmente: paragonabile a
que]lo giapponese. E la gioventil italica che ne
& uscita ¢ altrettanto straniera in patria di
quella nipponica. E una gioventll ignota agli
uomini polmm, in particolare a quelli di sini-
stra per cui le pratlche sociali e culturali degli
italiani sotto i 30 anni sono familiari quanto
quelle degli Gfo. La differenza & che lo sconvol-
gimento giapponese & stato studiato analizza-
to, raccontato in romanzi, sagg}, film: I'Arcipe-
lago del Sol Levante & quanto di piii distante
da noi possa esserci in una societa ricca e tec-
nologicamente avanzata: esso percid costitui-
sce Yoggetto d'eccezione per uno sguardo an-
tropologico sulla modernita, anche con tutte le
banalita che un tale sguardo a volte comporta.
Niente di tutto questo in Italia. Basti dire che il
massimo che ¢i si pud aspettare danoi & un la-
palissiano instant book di Paolo Crepet {i gio-
vani sono infelici perché non sono felici) o un
sociologismo d'accatto a ogni Erica, a ogni
Omar, In attesa del metal detector.
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© quella di chi ascolti incredulo, cio, la memo-

IL SERGENTE RIGONI E IL “MITO DELLA GRANDE GUERRA”
Quei cadaveri di soldati nelle trincee dell’infanzia

In un libro di testimonianze suf 15-18 l'altopiano di Asiago torna a popolarsi di quelfe stesse ombre che
nell'infanzia avevano plasmatlo la fanfasia di Mario Rigoni Stern: una geografia dj trincee che incardina poi
il suo racconto delfa Seconda Guerra, com'é chiaro dalluftimo libro “Tra due querre”

di Andrea Cortellessa

B bbiamo un faggio
in Aiu;nano [...} un posto dove
Carlo Emifio Gadda aveva le po-
stazioni delle sue mitragliatrici,
sono ruscito a scoprirto leggen-
do il Giornale di guerra e di pri-

gionia e parlando con Gadda [..]

Per me @ ancora i, per me & il

faggio di Gadda». Cosi parla, nei- -

1a baita, il vecchio. Bianco, senza
una piega sul volto di basalto. Lo
ascolta Marco Paolini, in silenzio.
La scena & pel film realizzato da

Pdolini con Carlo Mazzacurati,

Ritratti. Mario Rigoni Stern
(I'intervista di 53', con una tra-
scrizione di 92 pagine, @ edita
dalla Biblioteca dell’'immagine di
Pordenone; L. 25.000), che ritrae

con la massima economia di .

mezzi uno scrittore che proprio
della nudita stilistica ha fatto Ia

sua cifra. Il reduce - dalle campa-

gne d'Albania e di Russia, dal La-
ger subito per non aver aderito
alla Rsi - che net '53 si scoprl
scrittore: con 11 sergente nella ne-
ve, voluto da Vittorini nei «Getto-
ni» einaudiani.

In quasi mezz0 secolo ngom
Stern, classe 1921, di libri ne ha
pubblicati tanti; ma non & mai
venuto meno il movente- fonda-

un volume dedicato appunto al--

Valtra gyerra . {1915:1918 l.a
guerra sugh Altipiani, Tesfimo-

ntanize df soldati al fromte; -
fazione di Carlo Azeglio Giampi,
Neri Pozza, pp. XXIV-661 con 52
ill. L.t e tre pieghevoli in custodia,
L. 60.000), il quale si segnala pro-
prio per la sobrieta dei paratesti,
che si limitano a contestualizzare
i testi, anno per anno, nel quadro
storico generale della Grande

Guerra e in particolare nel qua- -

drante dell’Altopiano di Asiago.

Un lavoro apparentemente non
troppo. diverse, dunque, da due
memorabili volumi curati negli
anni sessanta da Mario Schettini:
che si proponeva proprio di «fare
la storia» Jasciando la parola a ¢hi
quegli avvenimenti aveva vissuto
in prima persona, Ma i trenta e
pilt anni di mezzo si fanno senti-
re: e allora non solo ai testi degli
scrittori pilt 0 meno laureati {da

Gadda a Monelli, da Frescura a .

Lussu} si aggiungono, seppux
con moderazione, quelle scrittu-
re «dal bassor la cul recente ri-
scoperta ha completato la demi-
stificazione di quello definito da
Mario Isnenghi «mito defla Gran-

de Guerras; ma si presta anche -

orecchio a voci «ntuoves, fuori dal
coro per eccezionalitd di timbro
(uno splendido racconto metafi-

" sico del soldato di kakania Robert

Musil, a suo tempo schierato

- no I'esperienza tragica dello stes-

sordio dell’Arcobalenc della gra-
vita di Pynchon - diventa simbo-
lo di una condizione di attesa
tutta esistenziale...) o per asprez-
za di denuncia a suo tempo «im-
presentabiles (& una scoperta la
fissitd orrorosa, quasi barocca,
dello sconosciutoe ltalo Maffei).
Spiegare perché il sergente
dell' Armir senta cosi proprial'al-
fra guerra sighifica spiegare ‘dav-
vero tholto, deffo scrittore Rigoni
Stern. Ha scritto una volta il suo
coetaneo Andrea Zanzotto che,
di k dalla loro antitetica scelta di
voce, cid che li accomuna & 'es-
sere entrambi «sernpre rimasti al
nostro luogo di origines: I'Altipia-
no per Rigoni Stern, il Montello
per Zanzotto - «plccole patne

so0 evento storico decisivo: la pri-
ma guerra mondiale». Ciog il
tempo in cui la Natura e la Storia.
hanno presentato, a c" munita ri
maste per miltenni. antropologl—
camente quasi indistirbate, il lo-
ro volto traumaticamente muta-
to — orribilmente anmﬁnte Quan-
do ogni Arcadia“si & popolata,
ciot ~ com’® del resto suo desti-
no topico -, della morte, Il pitl | m- .
gombrante degli ospiti.. '
Nel suo uhtimo libro, Tra due
guerre (Einaudi, pp. X-248, L.
28.000), raccolta dl pagine d'oc-
casione in memoria dei "due .

: 'chtamare I 0464-438100: Ma un;
_ J_a._mc__:n;a senzaltro, (a,cor)

Lintervista con Paolini: «I! mio papa aveva fat-

mentale della sua scrittura: la vo-
lonth di serbare memoria di
quanto avvenne un giorno, Que-
sta coazione testimoniale & in Jui

‘tanto pii1 viva quante pih nell'infanzia e nel-

1'adolescenza si trovd nell’ altra condizione: in
ria di un’altra guerra. Lo ricorda all'inizio del-

to la guerra, i miei 2ii, un fratelio di mio padre
era morto in guerra [...] ma chi aveva fatto la
guerra non ne parlava [...] Ricordo che qual-
che volta a tavola mio padre [...] esaltava, que-
sto fante del Carso, la pairia. Invece mio zio,
suo fratello, lo prendeva un po'.in giros. Pro-
prio questa scena primaria, que-
sto piccolo teatro «revisionistan
di famiglia, deve avergli insegna-
to un modo di presentare al let-
tore gli avvenimenti senza trop-
po commentarli, confidando nel-
la ragionevolezza di chi & chia-
mato a «un giudizio sereno ¢ giu-

ston. )
Quelle appena citate sono le
ultime parcle della Nota del cu-
ratore — proprio Rigoni Stern - di

wdrammi sacr» vissuti ~ l'uno da} :

vivo, l'altro &: rebours — Rigoni
Stern ricorda coine da ragazzo la
«piaga sanguinahter della Gran-
de Guerra Pavesse vissuta nel
quotidiano, in modo familtare e
insieme  inquietante: ~«Molto
spesso giocando nelle trincee {..]
trovavamo anche corpi di soldati
italiani e austriaci». Visitare la
memoria delfa Grandé Guetta si-
gnifica allora, per I'autore di Ri-
torno sul Don, vivere il «petrar-
chesco» sentimento della conti-

nuita di una memoria legata ai propri lnoghi.
I luoghi dell'origine, appunto. Esattamente
come uno che al contrario di lui la Grande
Guerra Vaveva fatta davvero, Giani Stuparich:
it cui raro, tardo «itorno» {anzi, «pellegrinag-
giom) sul campo di battaglia di Guerra del ‘15,
datato 1960, conclude infatti il volume Neri
Pozza — insistendo proprio sul persistere del
teatro naturale: ‘dello scenario all'ogigine del
propiio trauma - un'origine in tutt i sensi,
quindi, «sacra» -, che rivedete costituisce
sempre «un che di surreale e di ~

intimo nello stesso tempon.

Questo radicatissimo senso dei.
luoghi, nei quali I'agire umano
s'interseca inscindibilmente con
l'inalterabilita profonda del pae-
saggio, ¢ il senso pilt profonde
della memoria, della scrittura, di
Rigoni Stern. Il quale non per ca-
50 ha voluto accludere nel volu-
me di Neri Pozza non solo una
modemna cartina dei luoghi, ma
anche fotografie panorarmiche
prese niel '15 e nel "18 dagli esplo-
ratori austriaci. Per questo incu-
riosisce assai scoprire, nej recen-
te «Meridianor» delle Lettere di
Calvino, che dell’'opera prima di
Rigoni Stern «Viittorini] aveva ri-
cevitto un manoscritto con tante
divagazioni sul paese lontano,
sogni, etc. e lui convinse Pautore
a eliminardi per tenere il nudo
racconto della rtirata di Russia».
Chissd com’era, quell' Ur-Sergen-
te nella neve...
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: GAINES ~ AMERICA ANNI OTTANTA, INCHIESTA-CULT SUI GIOVANI SUICIDI

di Emanuele Trevi

g i Donna Gaines, giornalista e assistente so-
ciale «dl straclan, sociologa, rocketlara di inezza etd ma
aggiornata e impenitente, autrice dell'inchiesta-cult La
terra desolata dei teenagers, uscita in Aimerica dieci
anmi fa ¢ adesso tradotta da Arcana (pp. 298, L. 30.000),
lo prima cosa da segnalare (¢ apprezzare profonda-:
menie, anche) & il suo essere rimasta abbastanza fuori
i testa per ispirare un'istintiva (e mai tradita) fiducia
ai suoi «oggetti d'indagine» e sopratiuito per costruire
assierne a loroun possibile punto di vista, 1l valore ine-
stimabile di tale melodo lo si potri saggiare roettendo
eventualmente a confronto il sue libro con tutto it
gran Fiume di Merda disinformato-ipocrita-autorita-
tio che, in tema di adolescensa e disagio, la stampae
I'editoria italiane riversano nelle teste a ondate perio-
diche. Meglio se in prossimith di una tragedia capace
di wscuotere le coscienzes, e come si dice, conferire

una linta drammatica alie chiacchiere pit insulse.

Decisa a svolgerlo bene, Donna Gaines si & trovata

di fronte a un compito tuil'altro che facile. La maitina
dell'11 imarzo del 1987, in un garage di Bergenfield,
nel New Jersey, vennero rittovati i corpi di quattro ra-
gazzi che poche ore prima si erano uccisi con il gas di
scarico di una Chevrolet Camaro. ‘Thomas Olton e
Thomas Rizzo avevano diciannove anni; Lisa e Che-
ryl Burress sedici e diciassette, Settant'anni in quat-
tro. Appena si diffonde la notizia di questo pafto sui-
cida tra adolescenti, Bergenfield, a pochi chilometri
da New York, viene invasa dal solito sciame di gior-
nalisti. Come sempre accade, in (v saranno passate
le fmmagini del piccole sobborgo a maggioranza
hianca, né povero né ricen, assieme alle foto forma-
{0 {essera dei ragazzd, o alle inlerviste o vicini di ca-
sa, ai professori, a qualche prete. I solite gomitolo
di chiacehicre inutili, it solito Trienfo dell’Opinione,
mentre il mondo degli adulli rialferma rapidamen-
te le sue leggi, sfidate dal patto, ¢ Pultimo desiderio
dei ragazzi, quello di cssere seppedliti assieme, non
viene esaudito. Vista la fama dei quattro, e la custo-

- dia di [f You Want Blood, You've Got It degh AC/DC

' ritrovata accanto ai corpi, si parl di droga e si par-

. a di rock, Ma quei ragazzini non erano né dei tos-

- sici {pur avendo in circolo al momente defla mor-
te, come risulta dalle analisi, un po' di alcol e cocai-
na} né, in senso stretto, dei metallari (pur ascoltando
volentieri AC/DC, Iron Maiden, Motorhead...) Come
non erano punk e non erano fricchettoni ¢ non era-
no sking, e, se & per queslo, non erano né di destra né
di sinistra.

Inviata a Bergenfield dal «Village Voicenr, Donna
Gaines costruird un piccolo menumento ai guattro
suicidi partendo proprio dal loro non essere nilla ~
intuizione che basta da sola a dare al suo Jibro una.
certa forza poetica, conme il sentimento-di un'ardua:
costruzione intorno a un vuoto. I suicidi di persone
molte giovani, in quei tempi a Bergenfield, ammon--
tano in realta a otto, riconsiderando in questo sénso
altre quattro morti fretfolosamente catalogate come-
«incidenti». Un altro patto suicida (questa-volta si

iratta di uma coppia, lui diciassette e lei vent'anni)
viene sventato all'ultimo momento. Ce n'e abba-

stanza per capire subito che a Bergenfield nessuno

ha molta voglia di parlare con estranei. Soprattutto
tra gli amici dei suicidi, ¢'@ poca voglia di comunica-
re con l'eslerno. Sono venute a fare domande sba-
gliate, nelle setimane seguenti al patto sucida, le so-
lite persone shagliate — persone che iion sanno un
cazzo, come capiscono immediatamente loro. Que-
sto & lo scoglio pitt dilficile per Donna Gaines: elude-
re una naturale e giusta diffidenza, accostarsi con
delicatezza e rispetto massimo a un contesto umano
quasi indecifrabile. Addentrandosi in un territorio
sociale privo di mappe, di parametri d'identificazio-
ne, Ancora prima che arrivassero i dischi dei Nirvana
a fornire perlomenc uno spazio sonoro, il filo di una
comprensione poetica a forme d’esistenza, desideri
e sofferenze senza nome., .
Proprio perché conosce la Strada dagli anni ses-
santa, e riconosce subito anche tante affinita tra la
sua vita e quella dei ragazzini «scoppiati» (cost an-
drebbe tradotto quel burnouts che non ha senso
conservare in inglese) di Bergenfield, Donna Gaines
& in grado di percepire anche il radicale cambiamen-
to dello scenario, dei valori in gioco, delle prospetti-
ve. Partendo da una considerazione semplice ma de-
cisiva: a meta degli anni ottanta, la Strada si & fatia
ormai molto pil difficile, spesso decisamente peri-
colosa e inospitale. Non € pifl, insomma, il luogo di
una «controculturas, vale a dire di un’identita condi-
visa, di un progetto collettivo, di un ordine simbolico

radicato nella profondit delle coscienze. Tutto cid

che rende forte (noriostante ogni successivo senti-
mento di sconfitta e di grande freddo) la generazione
di Woodstock a fronte della debolezza degli stili di vi-
ta antagonisti venuti dopo, nel momento in cui in
tutto I'occidente aflretta la sua marcia un'irreversibi-
le disgregazione del corpo sociale. Cambtanole con-

" dizioni materiali del coniliti, cosi come carbiano

le forme linguistiche e i miti da queste veicolate, £ in
questo contesto che il suicidio (sempre vagheggiato
o alla fine, in certi casi, effetiivamente praticate) po-

- tra svolgere if ruolo simbolico che, venti anni prima,
- speftava al vidggio, inteso come esperienza radicale

di trasformazione interiore ed evasione consapevole
dalle regole «adulter della produzione, del consumo
e del profitto. Con i suoi tre dollari di benzina, buoni
solo a raggiungere la quantitd sufficiente di gas di
scarico mortale, la Camaro dei ragazzini di Bergen-
field 2 J'oggetto pilr tremendamente eloquente di
tutta la vicenda. Non pil, insomma, lo strizmento di
un coast tv coast alla ricerca di nuove dimensioni e
prospettive del sé, ma I"abitacolo di un viaggio im-
mobile in un garage di periferia fino al termine di
una vita diventata di giomo in giorno pili intollerabi-
le. '

Vengono in mente, leggendo il libro di Donna Gai-
nes, certe inquadrature incredibilmente sature di
malinconia de] primo film di Sofia Coppola, i giar-

dino delle vergini suicide. E anche certe pagine del-
V'Opera struggenie di un formidabile genio di Dave ;
Eggers (appena tradottc da Mondadori «Strade :
Blum), che patfa di un altro sobborgo, forse solo un: 3
po’ pit gradevole, e questa volta alle porte di Chica- .

Marzo 1987, nel New.
Jersey quattro ragazzi
si danno la morte con
if gas di scarico dentro
una Chevrolet
Camaro.

Allora Donna Gaines,
giornalista def “Village
Voice”, comincia una
discesa “fuori di testa”
nel disagio
adolescenziale

-americano: e offre una

ricerca-modeflo, da
usare contro l'odierno
Trionfo delf Opinione
Mediatica




go: Lake Forest, Stessi anni, stessa musica, stesse Ca-
maro di seconda mano, stesso Nulla. Era un am-
biente «estremamente tranquilio - scrive Eggers — di
una tranquillith inquietante, sotto- fa quale si celava
come un suono sottile, quasi impercettibile, come
aria soffiata aliraversa un minuscolo buco, come di
qualcuno che urla da distanze stellari, di gente che
muore in modi oscuri e sconcertantb, Questo & sta-

Ragazzi

che non

to, per Donna Gaines, il senso della sua indagine: af-
finare F'udito, cercare la posizione giusta per cogliere
quel «suono softiles ~ un suono che forse esiste solo
nelle orecchie degli artisti, il lieve rumore bianco di
esistenze ai margini, desideri dai contorni imprecisi,

micidiali sconforti. Anche da quel uninuscolo bueos,
insomma, giunge un suono che, a saperlo decifrare,

parla di tutto i mondo.

Alias n°21
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pOSSONo sognare

In libreria il saggio “L'eta incerta” di Silvia Vegetti Finzi e Anna Maria Battistin,
problematico ritratto dei nuovi adolescenti figli di Internet

dotescenti del terzo millennio,
A molteombrestallunganosu di
loro. Non sono struggenti

come James Dean, niente in comune
con la gioventi bruciala, non ricorda-
110 Jim Morrison, sono lontani dal '68:
la sacra scintilla della ribeilione non
sembra toccarli, cosi come il soffio
distruttivo della disperazione. Adole-
scenti d'ordine, "nuovi” e quieti sem-
branosuperaresenzafurorilasogliadel
secolo finito, lore che hanno diciotio
anni nel duemila, Gia, come sono, loro
che non sono i “figli dei fiori”, ma quelli
della new economy, della globalizza-
zione, dilnternetesoprattuttodeilaTv?
Ne fanno un ritratto problematico
Silvia Vegetti Finzi e Anna Maria Batti-
stin (Leta incerta. I nuovi adolescenti,
Mondadori, pp. 377, 34mila lire},
inquadrato nello scenario grigio di un

presente che vede «gli adult, in un'e-

poca senza ideologie, insofferente di
ogniautoritarismo, conruoligenitoria-
lideboliespesso conflittuali, nonpitiin
grado di imporre un modello forte al
quale attenersi», _

Equesto & gia un bel guaio, per que-
sti ragazzi che hanno diciotto anni nel
Duemilaechenonmancane(inbuona
parte) praticamente di nuifa.

Sotto il segno dell'incertezza, dun-
que: tale la prima "nota caratteristica”
dei nuovi giovani, puntigliosamente
sottolineata dalle autrici in questo per-
spicace “sguardolungo” dentroifmon-
do gmvam}e che & illibro.

Seno i’ ragaz.-,i della “adolescenza .

interminabile’, che'sembra leggerae
invece & coatta e punitiva; ragazzj ai
quali & impossibile (0 arduo) uscire dal
bozzolo- prgione della famiglia, da cui
inaptengona in etémao ina dipenden-
74 affettiva e spesso materiale. Adole-
scentidi lunga durata, manonperscel-
ta. Infatti, si tratta di un fenomeno al
quale concorrono prevalentemente
«ragioni molto concrete, soprattutto di
ordine economico: il lavoro precario, la
disoccupazione giovanile, il costoesor-
bitante delie cases.,

Ragazzi “sequestrati” dentro sharre
invisibili e perd dure. Ragazzi non feli-
ci, anche se I'apparenza pud sembrare
quelladiunaesistenzacomoda, appia-
nata, protratta alungo e gratis; inrealta
non & affatto cosi. Chiariscono molto
bene le autrici: restare a casa, «l rinvio

a tempo indeterminato dell'ingresso
nell'etd adulta & un “lusse” della nostra
epoca, siz pure limitato ai paesi indu-
strializzati. Ma & un lusso cosi carico di
contraddizioni» che finisce per accen-
tuare «¢ non diminuire, I'inquietudine
eilmalessere che caratterizzano'ado-
lescenzar di oggi.

Come sperduto in un porto delle
nebbie, aggirantesi «in una zona di
frontiera dai confini sempre piti incer- ;
ti», & un teenager che resta a lungo - |
troppoalungo - «senza alcun ancorag-
gio saciales. E per di piti immerso sino
al colloinunaragnateladi pesanti con-
trappesi,

Per esempio, se in casa & considera- |
toa tutti g effetti un adolescente sotto |
tutela dei genitori, dai quattordici anni |
& nvece considerato responsabile dei :
suoiattidifronte allalegge (siapurecon J
qualche attenuante). Un altro punto
contradditorio riguardal’elemento pin
vitale e privato, la sessualitd. Con l'in-
corberedell Aids, irfatti, «perlaprima
volta il binomio Eros e Thanatos, amo-
re emorte, non & piltt una metafora, ma
tina tragica realtds, I'ombra che oscuta
il grande sogno dell'amore e «dellasua
libertin,

Adolescentia lungo termine, tuttia .

casa g tutti a scucla. Ma anche il diritto
allo studio, prerogativa dei teenager
duemila, «& un lusso dai risvolti ambi-
guin, Se & vero che tutti (quasi), posso-
no continuare a studiare sino alia mag- |
giore etd & anche iscriversi all'univer- |
sitd, almenoil 3¢ per cento abbandoena:
e questo anche perché, diversamente
che in passato, oggi la scuola, sia pure
“di massa’, espelle «non pitichi appar-
tiene ai ceti sociali pity bassi, ma i piu
debol, i pilt vilnerabili, i meno soste-
nuti dalle famiglie» (e di consueto le
due condizioni continuano asommar-
si, anostro parere).

Tutti a casa, ma non appassionata-
mente, E per di pit1 con i problemi pil
lancinanti paurosamente spalancati
davantiasé, nellimbo senzanome che

dovrebbero chiamare futuro, Poveri -

cari ragazzi “a lungo termine”. «Una
adolescenza senza sogni, senza ideali,
senza passioni & un'adolescenza svuo-
tata dell’aspirazione pit vitale a que-
st'etd; trovare la propria strada, essere
qualcunon», Come sempre, come pri-

ma, anche i ragazzi di oggi cercano un
ideale, un sogno, una passione, «ma
con qualche difficoltd in pito,

Poveri cari ragazzi, oggi & molto
pil difficile «avere alle spalle genitori
che li spingono ad essere qualcuno,
piuttosto che a fare, guadagnare, ave-
¥e SUCCesson.

Non solo ia famiglia. A spingetli in
una certa direzione, & o stesso model-
lodisocieta che g sottoiloroocchi, quel

modello che mette al primo posto nel-*

la scala dei valori sociali, «come emer-
ge da una recente ricerca fard, il culto
de! denaro, seguito a ruota dal succes-

50, dall’apparenza, dalla furbizia e dal- :
Yimprovvisazione, con una conse- ;
guentecaduta verticale agliultimi posti -

dell'onesta e dell'irnpegnon.

Quello che si spalanca loro davanti &
infatti «uno scenario paradossale, in
cui i glovani non contestano pill, come
in passato, [ buoni valori tradizionali
del mondo adulto, dietro lacuifacciata
perbenista intravvedevano 'tpocrisia
diunadoppiamoralesempreinaggua-
ton. No, quello che non si sentono di
approvare il presente che viene loro
offerto, «i falsi valori sfacciatamente
esibiti come chiave del poteree del suc-
cesso, a partire appunto dal denaron.

Cid nonostante, pur nel malessere
dell'adolescenza alienata, quello che
perdsiavverte in queste nuove genera-
zioni, sostengono le autrici (Silvia
Vegeiti Finzi & una psicologa clinica,
Anna Maria Battistin una giornalista
specializzata nelle tematiche dell'eta
evolutiva), @sempremeno«unsegnodi
rivolta e piuttosto unasorta diadegua-
mento alla morale “corrente”s,

Figli di un dio televisivo, pure crea-
ture della civilta dell'immagine e del

consurne, sono anche ragazzi snutrit !

fin dalla primissima infanzia con dosi |

massiccedi messaggi audiovisivi, incui -

la parela naufraga in un diluvio di
immagini e di suoni mutevoli, fram-
mentari, incalzanti». Dall'incanta-
mento passivo della tval regno interat-
tivo e virtuale di Internet senza soluzio-
nedicontinuity; vaganti dentrouninfi-
nito coliage di immagini spezzettate e
velocissime, «if mondo in casain un
mix di violenza e di paura, erotismo e
aggressivita, catastrofi e corruzione,

““II.ISSO"CﬂI‘iOO
di contraddizioni
nelfeta adufta.

La dipendenza affettiva
e materiale dalla famighia,
la scuola (quasi) per tutti

che perd espelle i pit

vuinerabifi, Famore
al tempo delP Aids.

" Una adolescenza svuotata

Brutto affare, per i Peter Panaforza. -

dall asniras
piti vitale di questa eta:
trovare la propria strada,
essere qualcuno

ricchezza e miseriar,

Unconod’ombrasiallunga, minac-
cioso, anche su questo aspetto. Saran-
nolaviolenza, lasuperficialita, lastupi-
diti I'esito finale della nuova “cultura
audiovisiva” che incombe sui ragazzi
def terzo millennio, come prevedono
molti studiosi, ad esempio McLuhan?
Questo libro non & cost pessimistico,
tascia lo spazio a qualche spiragiio di
riscatto: «Ridotto dai giovani a unc dei
tanti strumenti tecnologici che offrono
una compagnia virtuale, il mostro
catodico oggi non hapilt la “forzadiun
leone” nel creare una sorta di passivo
istupidimenton.

Speriamo.

Maria R. Calderoni
Liberazione — 8 dicembre 2000
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Non essere IN PAR

«Mamma, quest'anno mi compri
il papero? Ti giurc che metterd
sempre 'elmo», Tradotto: «<Mam-
ma, mi compri il motorino? Ti giuro
che indosserd sempre il cascon.
Possibile che per capire il linguag-
gio dei ragazzi sia necessario un
vocaholario? Criptico, incompren-
sibile fino all'assurdo: gli under 21
hanno inventato un gergo tutto lo-
ro mescolando le tessere di un
puzzle impazzito. Hanno raccolto
parole un po’ ovunque, dalla televi-
sione a Internet, dai fumetti alla
pubblicita, passando per le canzo-
ni e il cinema, arricchendo il tutto
con un pizzico di dialetto. I risulta-
to & un’allegra lingua per soli ad-

detti ai lavori. Ciog per loro, i gio-

varnissimi, per cui & chiaro che “hai
preso un palo con la tipa”, significa
“ii ha lasciato la ragazza”. Chi non
capisce, sicuramente & un “asciu-
gone” (un noioso} o un “dino” (un
vecchio, detto anche jurassic).

Qualcuno grida allo scandalo: aiu-
“to, i nostri figli non conoscono pill
I'italiano. Come il linguista Raffaele
Simone, che definisce il linguaggio
dei giovani “generico. privo di con-
tatto con ogni specificita”, Ma il ca-
tastrofismo non serve. «Del resto
le lingue sono esseri viventis, spie-
ga il sociologo Domenico De Masi,
che ha appena pubblicato il libro
Le parole nel tempo. «E l'italiano in
particolare non & mai stato statico,
immobile. Gli Sms e Internet hanno
rivoluzionate tutto. hanno creato
una specie di inglese non inglese,
un linguaggio libero che ognuno
usa come vuoler. 1l sociologo & ot-
-timista: «Oggi gii adulti fanno una
gran fatica a capire i ragazzi. ma

BRODA. E 1a benzina per il motori-
no, che in qualche liceo milanese
hanno soprannominate “papero”.
Se dovesse capitarvi di sentire
una frase del tipo: “Vado a fare
broda al mio papero” (o al ferro),
non si tratta di una conversazione
fra agricoltori, ma di chiacchiere
fra ragazzi. Qualcuno sostiene che
il termine broda si stia gia estin-
guendo. Ma basta andare all'usci-
ta di una qualsiasi scuola superio-
re italiana (soprattutto al Nord)
per scoprire che & ancora molto
diffuso.

Chiamami sul trabi.
Vado a fare un po’ di
broda. Seilao. Vivono
con noi, ma parlano
come marziani. Non
scoraggiatevi. Capire
dli SIpud: ecco come.
Di Michela Coricelli,
illustrazioni Michele
Cavaliere su foto
di Seba Pavia

un po’ di sforzo fa bene al cervello,
E poi basta navigare neila Rete per,
cominciare a capire. lo o trovo
straordinariamente divertente,
sard perché provengo dalla lingua
paludata dei licei e delle univer-
sitae. Studiare e classificare il lin-
guaggio dei ragazzi & impossibile.
Corrergli dietro & un'utopia. Agli
adulti non resta che lasciarsi tra-
voigere dall’'onda creativa di un
mare sempre In movimento. A vol|
te un po’ brutale (quando una bel-
la ragazza viene definita “manza”),
malizioso (quando il profilattico di-
venta il “domopack™ o impronun-
ciabile’ (allipparsi”, baciarsi ap-
passionatamente. per essere preci-
si con la lingua). La caratteristica
principale & Passoluta fluidita. If
gergo degli adolescenti immortala-
to net film di Gabriele Muccino Lul-
timo bacio & gia passato.

Ma perché parlano cosi i ragaz-
zl, non vogliono farsi capire? «La
componente criptica esistes, se-
condo Lorenzo Coveri, docente di
linguistica all'Universita di Geno-
va «na & pil forte I'aspetto ludi-
co. e soprattutto Vappartenenza
al gruppon,

BREVE GLOSSARIO
Cl STO DENTRO. M sta proprio be-

ne, una situazione *“da sbalio”,

che mi piace un sacco. Ha preso
il posto del vecchio e compassato

“& ok”, usato perlopiil da adulti in

cerca di apprezzamento da parte'

dei ragazzi. Il contrario di starci

dentre ("non ci sto dentro™) signi-

fica sclerare (vedi alla voce).

Di tutt’altra opinione Pierluigi
Diaco, 24 anni, voce di successo
di Radio Rai e giovane opinionista
del quotidiano Il Foglio. «ll grup-
po non c’entra, ogni ragazzo cer-
ca di creare un suo modo di par-
lare. lo per esempio al posto di
ciao dico “sei stupendo” e uso
“zero” come intercalare, per dire
assolutamente no! Il beilo della
lingua giovanile & la personalizza-
zioner, Diaco ama stravolgere e
rimescolare i termini, e di fronte
alle etichette imposte da linguisti
e sociologi al linguaggio giovani-
le, tira fuori una delle sue trovate:
«Silenziare, ovvero, il buon senso
di stare zitti di fronte a una cosa
inafferrabile». De Masi & d'accor-
do: “Bollarla come povera e sem-
plicistica & riduttivo. E una lingua
nuova, E questo che tanti adulti
non riescono a capire: i ragazzi
sono degli inventori»,

Ecco allora alcune delle invenzio-
ni pid diffuse fra adolescenti e li-
ceali, un breve glossario di quelle
che & moda oggi, ma domani po-
trebbe essere gia “jurassic”.

ASCIUGARE. “La pianti di asciuga-
re?”. Un tempo si diceva secca-
re: il termine & rivolto a quelli
troppo seri, o superconformisti.
“Ehi, ma sei propric un asciuge”™
non ve la prendete se ve lo dico-
no i vostri figli, ma vi stanno
dando del noicso. Molto usato
fra i giovani liceali milanesi, non
solo verso i compagni di scuola
secchioni, ma anche verso i prof
che tengono lezioni soporifere
(non professori, mi raccomando,
I'abbreviazione & d'obbligo).

DISCONNETTERSL. E uno dei mille
termini adottato da Internet. Si-
gnifica uscire dalla realtd, chiude-
re con tutto e con tuttl. Una situa-
zione molto diff¥¥% fra 1 ragazzi,
soprattutto quando sono innamo-
rati. Chiusi in camera, stesi sul let-
to, ascoltano musica con le cuifie
dello stereo e non sentono la
mamma che grida: “La cena & in
tavolal”. Si sono schiodati.



"ESSERE IN PARA. La para 2 Ia para-
noia. Ma guai a usare il termine
per esteso, suonerebbe troppo
tecnico, quasi medico. Qui non st
tratta di patologie da lettino pst
coanalitico: essere in para signifi-
ca essere “in fissa” con qualcosa.
Spesso si tratta di storie d’amore
difficili, di sentimenti non corri-
sposti o di litigi con i genitori.

FiDA. La ragazza, I'amica o la com-
pagnia di sempre. Fidanzata &
abolito rigorosamente: termine
antiquato che fra gli adolescenti
non verrebbe mail usato, pena I'e-
spulsione immediata dal gruppe.
Ma fida pud anche indicare la
compagnia di amici, il "giro” che
si frequenta abitualmente.

Percid, alla frase “Mamma, esco
con la fida”, non vi allarmate. Po-
trebbe significare “esco con i soli-
ti amici™.

GRATTARE. Rubare, sfilare qualche
soldo al portafogli trovato per ca-
s0 in cucina (ma guarda caso, pro-
prio quello della mamma). Pratica
purtroppo frequente fra i ragazzi,
quella di grattare qualche “piotta”
(diecimila lire), o un paio di “fette”
{mille lire). Grattare si usa nell'lta-
lia centrale, a Bologna & diffuso
“guzzare” e al Nord “gabbare”.
[PER-GLAM. Una cosa tanto bella
da fare schifo. All'amica che chie-
de un consiglio su una camicina
fiorata trasparente (veramente
kitsch), si risponde ironicamente:
“Bellissima, veramente iper-
glam”. In quel caso il capo di ab-
bigliamento verra bocciato senza
appello.

E Yeccesso di “glamour”.

LAQ. Una persona un po’ imbrana-
ta, tonta. Nomignolo apparente-
mente grazioso, ma offensivo,
che deriva dal nome di un perso-
naggio del videogioco Mortal
Kombat: Kung Lao, scarso nel
combattimenti.

Pare che il termine, usato per la
prima volta dai ragazzi dell'Unio-
ne Giovani Adolescenti di Costa
di Mezzate (Bergamo) si sia poi
diffuso a macchia d’olio in tutta
la provincia.

PRENDERE 1L PALO - Essere fasciali dalla ragazza o dal ragazzo.

Essere piantati, appunto, come un palo. Ma se vostro fighio vi chiede un ‘palo”
per fare benzina, allude alle 100mila fire (afternativa; gamba. Talvolta basta

‘mezza gamba’, 50mila)

RIMANERCI SOTTO - "Paolo alfinferrogazione c'é proprio rimasto
sotto”. Tradotto: un bel quattro in matematica. Una di quelle frasi che va bene
per ogni occasione {negativa). Anche una sgridata dei vecchi, alias genori
SCLERARE - Significa innervosirsi, uscire di testa. Verbo suffa cresta

dell'onda da tempo (si narra di genitori che lo adottano dai figh: "Mi fai
sclerare!’). In campo amoroso, “Ho sclerato per una®, vuol dire “sono

innamorafo”. Cofto

Z1ZZA - Negli anni 50 la chiamavano paglia (sopratiutto a Roma).
Ma erano secoli fa. Oggi i giovani continuano a fumare. E tra di loro
chiamano la sigaretta "zizza". Ma anche zampirone, cicchino, miccia

MAJESTIC. Una cosa fantastica: un
palo di jeans, una canzone hip
hop, un concerto degli U2 o I'ulti-
mo manga (cartone o fumetto)
giapponese.

Una cosa alla moda, che piace
perché diversa ed eccentrica. Se
poi viene dall’estero, & perfetto.

E majestic il motorino auovo, il
cellulare rosa fosforescente e il
remix dell’'ultimo disco di Vasco.
In alternativa a “majestic”, si pué
sentire anche “power™ una cosa
fighissima.

NERD. E 1o “sfigato”, il ragazzo al
quale non riesce niente, un “paria”
del gruppo. E nato negli Usa, que-
sto terribile termine. Terribile, si,
perché nello slang americano in-
dica i ragazzi occhialuti e sapien-
toni che sanno tutto di computer,
ma non hanno mai baciato una
ragazza. Consacrato con un film
{Nerd, appunto) che ne sanciva il
riscatto e la rivincita, ¢ ancora
molto negativo. :

ORO0. Significa “ok!”. Non & molto
diffuso, ed @ concentrato nella zo-
na del Veronese. Ma vale la pena
conoscerlo: & davvero curioso.
Perché a Verona i ragazzini inve-
ce dell'obsoleto okkey usano il
nome del prezioso minerale? C'g
un precedente dialettale: gli an-
ziani, quando vengono a sapere
che un loro vecchio amico sta be-
ne, in salute, esclamano: "Oro!”.
Non solo neologismi, quindi.

QUAGLIA. Un tipo poco sveglio,
quello che nn adulto definirebbe
bonariamente un “tontolone”.
Una persona un po’ addormenta-
ta, anche fisicamente, richiama
Iidea dell’'uccello, un grassoccio.
“Fungo” vuol dire la stessa cosa:
un fungo, infatti, & un ragazzo im-
mobile come un vegetale, che
non ha iniziative.

TRABL E il cellulare, compagno fe-
dele dei nuovi adolescenti. Quasi
tutti lo vogliono, molti lo possie-
dono gia a 15 anni e non lo spen-
gono nemmeno in classe (nono-
stante il regolamento e obbligan-
do i prof a odiosi sequestri anti-
squillo). ‘

Questo termine, molto in voga a
Milano, deriva dall'abbreviazione

di “trabiccolo™. -
UP-GRADARE. Aumentare. Qui en-
tra in gloco l'inglese piu fantasio-

s0, completamente trasformato
dall'inventiva giovanile. Up-grade

‘significa aggiornare ¢ aumentare

di grado. Dai ragazzi viene utiliz-
zato come “up-gradare la paghet-
ta {o il numero di ore studiate in
prossimitd degli esami)”. Ma pud
anche riguardare un appuntamen-
to: “Aggiorntamoci a domani! Up-
gradiamocil™.

VASCATA. 11 termine, nato nel ri-
stretto ambito delle scuole supe-
riori, significa una prova molto

-lunga e difficile..E una delle ulti-

missime new entry del codice gio-
vanile, e non & ancora chiaro se
resisterd a guest’autunno.

Tratio da Anna
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